□ 阮文生
拿起玻璃杯凑近鼻前，一股幽香上来了。不是马上，我等了一小会。是杯子在晃动，香气懒懒地醒了。香气从杯底的碎叶里起身，那里重重叠叠的，存在一点穿越，香气不是单个的，吆五喝六结个团队，就慢了。不是太慢，更不是怠慢。镇里的干部在烧水，还有干部陪着说话。可能我急了，直奔答案。这里的茶到底怎样？茶叶要闻要看还要喝。生长的环境尤其重要。大地经过一冬磨洗，空白让位了。潜伏从枝杆冒出，叶瓣旋起的钻劲和绿色一样耐看。这里叫竹铺，皖浙的边界。山是贴着村子直上云天的，又是竹子又是树的，有鸟鸣掉落下来。
杯中的叶子，没有完全盖住杯底。是不是少了？我是重口味的！我喝猴魁，茶条老长的，根根顶到杯外，好大一堆的。和眼前的情况大不一样了。洪老师对我说，我们这里的茶叫顶谷大方，茶片又短又薄，西湖龙井也是这样子。我一下子想起喝过的龙井茶，干叶在手里滑滑的。有了洪老师导向，龙井茶的味道，似乎就在不远处等着比对。我问，是不是从这里学去的？西湖离这里又不远，狮子峰、梅家坞没有这里高。我认一个理，高山云雾出好茶。洪老师是个严谨的人，笑着回答，没有文字这样说。
坐在椅子上等茶，我不是渴了，就想多点见识。活动一小上午了，那就歇歇吧。我不时看看外面。
房屋在山沟里高低排列，风车被溪水推动，慢悠悠地转着。两棵老银杏站在边上，黑漆漆的样子，要衬出溪水清亮亮的风度吗？一个亭子在舒檐卷角。木板是新的，一大片古老的时间被安排。映月池里是活水，不是轰隆踢踏地来的，是从石缝挤来的，遭受的压力，在扭扭曲曲的细流里碎了。黄花和红花究竟谁先到达水边？不过说起花来，它们是不会错过开放的时节。老墙和拱门还是老一套。村里的排屋有看点，两家之间没有留空，墙上和地面共着石条，就像亲兄弟。后来的第三家第四家，墙楞紧贴着过界了。这个搞法，在徽州其它村子少见。竹铺地皮紧俏，民风淳朴团结大度！我们围着排屋前前后后转着看。一条明沟改成暗沟。长条石板，在把村庄向着更深更安静的地方摆放着。不知何时的创意，古老的残砖筑起的通道，弄不好就得回头，像圆明园里的迷宫。给孩子们留着吧！起伏的山脊线，一个圆球似的山包鼓出来，像学校里的天文台。昌源河在村边很响地流淌着。一个女人骑着电瓶车从桥上经过。
镇里的干部说，水一会就好。我朝里间探个头，电热壶的灯是红的，在“嗞嗞”响了。等待总是有盼头的。我在等着检验顶谷大方，一小竹勺能否搞定味道。洪老师继续向我介绍顶谷大方。巷弄里弥漫着茶香。
这款茶的创制者是个名叫大方的和尚。怎么制作的搞不清了，更多的故事和细节早弄丢了！后来，我们穿过古色古香的昱岭关楼。才知道高僧大方在两个山头之间、一个山洞里不断调整茶的做法和想法。终于，他停下来，闭起的双目缓缓睁开。又薄又短，是个表面现象，然而好多风雨和虔诚被包括。猜想有或没有答案，不重要。反正这个茶、这个地方还有高僧的名字留下来了。洪老师指明了前面的山峰，那儿有点云雾缭绕！石板路从村里忙到村外，昱岭关从险峻里升上来了。从大山里剥落，石板又在举重若轻了，就像茶片带着指温，在徽州回旋。
镇里干部端着热水来了。这会儿，我还真的有些渴了。热水对准热望，一条水线落进杯里，又亮又热。这回，香气快了！好像是对先前的补偿。一长溜香气，细细的稳稳地抵准胸前，是兰花板栗香，好闻的大山的味儿！我抿了一小口，滚热在嘴里转了转。是熟悉的也是陌生的。不错，不能说这就是西湖龙井茶，尽管共同的板块和有差别的界线都存在。我想分辨清楚些，电话响了，在催我。杯中的滋味刚刚开头就断了，有点扫兴。暴殄天物啊！走到门口，我踅回来了。