舒敬东
收拾父亲的遗物时，发现他卧室书桌斗屉里的那支短笛还在里面。这支短笛，应该是父亲早年用过的乐器，因为已有了磨损与包浆。不过，我却从未见过父亲吹奏。
这只斗屉里，除了这支短笛，原还有个稀罕物——一个精铜墨盒，圆柱体，高两寸许，比保温杯略粗些，光滑锃亮；盒面上还刻了些篆文，细如蚊足，是什么意思我就浑然莫知了。有个时期，我心血来潮，酷爱古玩，便将它从斗屉里取出，移到一墙之隔我卧室的书桌上去，朝夕相对。不料，却被一小年轻给顺走了。父亲倒没说什么，我却很失落。
这个精铜墨盒，我也没见父亲用过。但我确信那一定是父亲用过的文房四宝之一，因为父亲写得一手好颜体。
每年的对联书写，就成了他展示才艺的舞台。将堂上的八仙桌移到天井明亮处后，父亲便将买来的一大叠红纸，按对联大小一一折叠好，再用裁纸刀裁开。然后一字一折，折出折痕后，取个蓝边碗倒入小半碗墨汁，就面朝着大门躬身书写了，一笔一画，挥洒自如。我则将他写好的对联一一摊在天井下、大院里。若是起风，就赶紧用小石块镇住。晾干后，再一副一副归拢起来，捆束好，送到邻近的几个哥嫂家去。
待对联上了门墙，略懂些文化的乡邻便要一边驻足，一边赞赏：寿如叔这颜体字，就是漂亮，大气。“寿如叔”，就是我的父亲。“叔”，是乡邻对他的尊称。
那时，我不懂父亲为何不用那个精铜墨盒，而要用饭碗盛放墨汁，一点都不文雅，俗气得很。现在，我似乎是明白了些，却再也看不到那个精铜墨盒了。
眼下，就只剩下这支短笛。虽说素朴无华，我却久久不愿放下。我是没见过父亲吹奏这支短笛，却多次听过父亲哼唱过歌曲，每次都是同一首歌：《九九艳阳天》。听多了，我也会哼上几句：
九九那个艳阳天来哟，
十八岁的哥哥呀坐在河边，
东风呀吹得那个风车儿转哪
……
后来，我知道这《九九艳阳天》是电影《柳堡的故事》中的插曲。还知道这《柳堡的故事》，讲述的是1944年春天的事，新四军在柳堡村整训，副班长李进在村民田学英家养伤时，两个年轻人互生了好感与爱慕。但李进在指挥员的劝说下，为了革命事业，毅然放下了儿女私情，再次踏上了新的征程。浪漫而温馨的是，两个年轻人后来又在革命工作中不期而遇，幸福重逢了。
《柳堡的故事》，拍摄于1957年。1957年，父亲应该是二十四五岁。父亲晚年在他的简历上写着：“1956年公私合营后，调县百货公司营业员、调研员。”
父亲最美的时光，遇到了最美的事情，他由私人伙计转录为国家公职人员。1958年，父亲曾在浙江金华摄有一照，英俊儒雅，风度翩翩。
《九九艳阳天》这首歌，想来就是在那时看电影《柳堡的故事》时学会的吧。那个时期，应该是父亲最为惬意、最为幸福的时期了。“1958年调县生产资料站副经理，同年由县委抽调到大墅公社红马大队改造落后队。1960年调进县公安局任预审员。”
这支短笛，我想应该就是在淳安工作时购买的。因为1961年，父亲就从淳安县公安局返回了安徽老家务农，并一直留在了家乡。
父亲哼唱起这首《九九艳阳天》，想来就是他最为松弛的时候了。父亲一生劳苦，却不失豁达与乐观，对我们影响至深。父亲走后，我不知为何竟也莫名地喜欢上了这首经典老歌，时常倾听它的笛子独奏，单曲循环，一遍又一遍。