国 文
听父亲说，阳春的妈走了，父亲让我请个假回去一下，因为他家是我们家族一个房里的，按规矩必须要去帮忙。父亲安排我们做事是不离规矩的。
阳春今年49，算我隔四房的堂兄。阳春的母亲我们叫她堂伯母，和过世的堂伯父同龄，比我父亲小月份，个子很小，印象里很少和人说话，是个非常内向的人。因为她家的菜园就在我家门口的原因，每次回去，堂伯母都在菜园里劳作，叫她一声伯母，她抬起头笑笑，经常和我们说的一句话就是“来家了”，然后就低头做事。这次回去已经看不到这个场景了。
印象最深的是她教育孩子的方式，那时农村里的夏天傍晚很热闹，村人劳作一天，都端饭碗从家里走出来聚在一起，三五成群，一边享受着弄堂口的清风，一边愉快地享受着香喷喷的大碗饭菜，这时候，我们几十个人聚集的弄堂口热热闹闹，但经常会被弄堂里飘来的求饶声盖过。只见突然冲出一个披头散发光脚的小女孩，奋力地往前跑，一边跑一边求饶，很快弄堂口一个小个子女人拼命挥舞着竹枝追赶而来，这时有人大声劝，还会有好事者喊加油，也就是几秒钟她们就跑了过去。好事者说还会跑回来的，果然一会工夫，小女孩又从弄堂口飞奔出来，后来，我们总结了她们的游戏应该是跑三趟，搞得弄堂里比过年唱戏还热闹。这个追打场面一个夏天会上演三五次，我的印象是从来没看到堂伯母追上过。
与伯母最后一次见面是今年正月，在她家新建的三层楼前遇见她，还好好的，她还喊我名字，叫我进家喝杯茶，我出于礼貌进了她家，寒暄中她说身体很好，就是孙女傻傻的，不知道以后怎么办，我安慰了几句。
回到村里已近中午，一些老人都热情和我们打了招呼。有几个年龄大的老人问我是不是阿文，我爸爸大声回答了他们。匆匆饭后，看阳春家的入殓仪式还早，我和父亲回家坐坐，茶早早就泡在那里，温热好喝。堂伯母的三个妹妹和一个弟弟也都到了，两个女儿和一个儿子都跪在棺材边，傻孙女站在大门口东张西望。孙女不知所以，很显然，她还不知道奶奶的离开意味着什么。
阳春三月，在三月，阳春失去了他的母亲。