谢光明
“过来，叔问你，你家几口人？”小时候，老五叔这样考我，我总是说：“五口。”“怎么又五口呢？你爷爷，你奶奶，你爸和你，不是四口吗？”老五叔扳着我的指头，一一数给我看。
“就是五口。”我固执地说。老五叔摇摇头，骂我：“笨蛋，柴刀打屁股的料。”
老五叔不知道的是，我把奥利大哥也算作我的家庭成员。奥利大哥是头水牛，体格巨大，年龄也大，连爷爷都忘记它准确岁数了。父母离婚得早，我没有兄弟姐妹，许多日子，与我朝夕相伴的是家里这头老牛。孩子王命令村里的孩子都不要跟我玩，老牛是我唯一的朋友。那时候正在看一部叫《肥牛牛布斯》的动画片，我喜欢里面那头叫奥利的牛，所以，把我家的水牛也称作“奥利”。
农村孩子，放学、放假是要帮家里干农活的。周末和寒暑假，家里就把放牛的任务交给我。与其说是我放牛，不如说是牛放我，哪里草鲜嫩，奥利比我清楚。出门的时候，我只需趴在奥利背上，闭上眼睛，任它走，走哪是哪，奥利从不会走错。太阳升高了，草叶晒热了，奥利舌头怕烫，就拉着我回家。奥利很乖，回家的时候，走到我面前，低下头，让我踩着它的脖子爬上去。奥利年老体弱，一家人都心痛它，爸爸减少了帮别人犁田的亩数，一天能犁的田，做两天犁。犁田时，爸爸那高高举起的竹桠，总是轻轻地落在它身上。春天，奥利犁田，脚上溅起的泥浆，经常洒在我脸上。它一边犁田，一边吃着田里的紫云英，紫云英花瓣粘贴在它老脸上，使它看起来非常滑稽可笑。奥利劳作显得越来越力不从心，农闲的夏天，再多丰美的水草也养不壮它的身体。到了冬天，奥利瘦不拉几的皮肉挂在嶙峋的骨架上，看起来真使人担心它能否熬得过这个冬天。
我小学升初中那年，爷爷奶奶双双生病，卧床不起，所有重担都压在爸爸身上。一天，我放牛回来，爸爸领着几个陌生人去看奥利。当时，奥利惬意地浸泡在水潭里，只露着一个牛头，尾巴上被我捆扎着的一束映山红沉在水底。陌生人朝水潭扔石头，将奥利驱赶到岸边。“三百五。”一个陌生人伸出手指头，对爸爸说。原来，爸爸是跟陌生人商量把奥利给卖了。之前，也有几拨人来看过奥利，都是屠宰场做牛肉生意的，与爷爷和爸爸谈价格，总是谈不拢。其实，家里人谁都不舍得卖奥利，跟它都有感情。不过，看得出来，这次爸爸有些心动了，他用目光询问爷爷。爷爷拄一根水竹竿，颤巍巍地走来，看了看，欲言又止。
“我不读书了。”我大声喊：“不要把奥利大哥卖掉。我读书成绩又不好，不读书了。”最终，爸爸手下留情，还是没把奥利卖掉。
牛是通人性的。第二天我去放牛，奥利突然撒开蹄子，在泥泞的机耕路上欢快地奔跑起来。奔跑的时候，它的背部波浪般起伏着，像一头年轻健康的水牛那样，划出轻盈的运动曲线。爸爸说，今天这头牛发神经了，并大声呵斥它：“畜生，踩到菜园就宰了你。”爷爷说，它知道我们家嫌弃它老了不中用，要卖它，所以，它在做样子给我们看。它想告诉咱，它身体好着呢。
爸爸跑去牵住牛绳，把气喘吁吁的奥利交给我。奥利安静下来，拉着我去长满青草的大坑水岸。奥利最喜欢吃荻草，荻草叶缘长满锋利的齿状尖刺，稍有不慎，人的手掌就会被割出大口子，鲜血直流。据说，鲁班就是被荻草割破了手，才发明锯子的。不过荻草对奥利来说，简直就是松软的可口面包，它津津有味地咀嚼荻草的时候，特别享受，荻草丝毫伤不了它。奥利不孤独，除了我，它还有好多“朋友”。奥利吃草的时候，总有一只小鸟飞到它的牛角上，跳到额头来，啄它眼周的寄生虫。此时，奥利会微闭双目，一动不动，让小鸟帮它清理。牛背鹭也愿意跟奥利形影不离，有时一只，有时好几只，众星捧月般簇拥着奥利。它们啄食它身上的牛蝇。
岁月不饶人，同样也饶不过牛。我去县城读书后，一次周末回家，爸爸说，奥利腿不听使唤，犁田时跌断了脚，恐怕再也站不起来。我跑到牛棚去看，只见奥利俯卧在稻草里，身边满是臭烘烘的牛屎。奥利看见我，挣扎着想站起来，可无济于事。奶奶喂它米吃，它的破嘴把米粒漏了一地。我走过去，紧紧抱住苍老的牛头，奥利大哥滚烫的眼泪，滴落在我手背上。我们都明白，见一面是一面了。
我去县城读书两天后，爸爸请老五叔把奥利杀了，我是后来才知道的。杀奥利的时候，村里所有的土狗都在叫，叫得人心惶惶，鸡犬不宁。据说，那个牛血，足足有两桶，牛棚地上的干稻草全都染得通红通红，像一地的紫云英花。我想，奥利大哥一辈子都在开满紫云英花的水田里劳作，临终也是化作了紫云英花，守护这片天地。