□ 黄良顺
每年冬天，我都要自己腌制腊肉。春节前后正是晒腊肉的季节，生活也似乎一夜间回到常态，一种久违的幸福扑面而来。从失常中回归正常，就是幸福。这样的幸福往往容易被人忽略。
过年后，我从乡下返回城里，将腌制了一个月的肉从陶缸里取出，擦去表面浮沫，穿上绳子，一块块挂起来，放在阳台上晾晒。
“晒腊肉”是一幅徽州年画。一条条白里透红的肉，用棕榈叶穿着，挂在长长的竹竿上，架在粉墙黛瓦间。阳光穿过高高的马头墙，投影到地面，与肉堆叠，风，乍暖还寒，萦绕在阳光的缝隙里，充盈着徽州人的家园。
这样的物象也使徽州的年变得具体起来。
以前，腊肉都是由父母腌好晒好再带给我的，这些曾经自认为理所当然的事，随着父母的年迈，已被岁月更迭。
随之更替的还有城市和乡村的生活具象，远离泥土的钢筋水泥房里，阳台也就剩四季的阳光了。
经过阳光和风的修饰，肉终于完成了从“咸肉”到“腊肉”的华丽蝶变，表皮浮上一层晶白的盐粒，琥珀般的油脂从肉里淌出，慢慢滚落，跌至地面，迸发出一股丰满的油香，刺激着我的味蕾，即所谓“徽州刀板香”的味道。
纯正的“刀板香”是和春笋一起煨炖出来的。腊肉的咸鲜与春笋的生涩，是天生的最佳搭配，它们相得益彰地炖在一起，煲出的是徽州这片土地上最地道的味道。
二月末，雨水已去，惊蛰将至，埋在泥土中的冬笋逐渐苏醒，像发育中的豆蔻少女，日渐丰满而又羞藏闺中。这个时期的笋并不像“雨后春笋”那样“呼之欲出”，既无泥土表面的隆起，也无水渍的标记，挖笋依然是个费时费力的技术活。即使我这样的“农家传人”，远离泥土已久，驱车几十里，去挖几根笋子也绝非易事，只能到菜市场买点回来，聊以解馋。
笋是来自黄土沙瓤的，肉是黑毛土猪，锅是陶质砂锅，水是山中泉水，炉是红泥炭炉。这样的食材、器具和燃料，带着泥土的芬芳，是徽州大地上最原始的元素。生活在城市，能得其中二三，就算是正宗的好货了。
腊肉和春笋，它们在温热的砂锅里缠绵着，数小时如胶似漆，像一对新婚夫妇，那份浓情和热烈，终将腊肉煨成活力奔放、软韧自如的“刀板香”。春笋片片，风韵绰约，娇羞鲜嫩，香飘满屋。它们既是一个你中有我我中有你的完美整体，又是两味独立的徽州菜肴，唇齿之间，已将冬日的内敛和春天的暖意一起吃进肚里，迸发出迷人的醇香和清鲜。
食和情，均为人间至味，它们总是在不经意间羼在一起。