一 度
老屋还是我出世那一年做的，那一年是双喜临门。在我之前，母亲生了三个女儿，据说在我出生的时候，有着一辈子封建思想的爷爷奶奶，高兴地忙碌着，给我做衣裳，洗尿布，而在这之前，我的三个姐姐出生时，是没有这样待遇的，父亲更是高兴，他说新房子给他带来了喜气。
听说房子建好的时候，轰动了附近的几个村子，虽然是土坯房，可在上世纪80年代的农村却是很少有的，一般都是一家七八口人挤在几间茅草屋里，凑合着过日子。那时候，父亲在乡村初中当语文教师，他还学会做生意，雇了几个工人加工塑料袋联系厂家卖，当时在农村算是条件非常好的了。
可是过了三年，也就是1983年，父亲遭遇了一场意外离我们而去了，父亲的生命永远定格在33岁，那时我才3岁，大姐不过10岁，父亲遗留给我们的就是现在这座老屋了。
以后的日子，异常艰苦，才30出头的母亲成了家里的主要劳动力，一家上上下下五六口人都靠她一双手养活。二姐还没念完小学便辍学了，跟在母亲后面做事，还有两个姐姐也只读了初中，只有我一直念到大学，特别是少年顽劣，初三被我硬是读了三年，我不知道那段岁月是怎么过来的，而老屋也没有了以前的光泽和鲜亮，原来白花花的墙壁早就脱落，露出了土砖，墙与墙的接口处都出现了缝隙，还有屋顶的横梁也换了好几根，屋顶的瓦也换了一批又一批。
过年的时候，住在老屋都有点害怕，有一扇墙壁都有点倾斜了，用了一根木头撑住，特别是下雨的时候，屋子漏雨，家里能接水的东西都找遍了，脸盆呀桶呀连漱口杯都用上，地面上都是水，来的人多了，踩来踩去，就成了泥。
周围的人都盖起了楼房，只有我家的老屋穿插其中，成了最不协调的风景。母亲和几个姐姐都一门心思供我读书，二姐28岁才结婚，这在当时乡下，就是为数不多的老姑娘了。以前她喜欢的一个小伙子，就是等不下去，后来和别人结了婚。那次我看见二姐把自己关在房间里，一整天都没有出来，其实那一天我也哭了。
老屋一直都是个问题，临毕业前一家人都在商量，要是工作落实在我们那个县城就好了，因为两个姐姐在那里成家立业，我们可以把辛劳了一辈子的母亲接过去轮流照顾，要是不行的话，只有找人把老屋大修一下。后来，留在本地机会越来越少，最后找到了南京一家单位，公司提供四人间宿舍，没有办法安顿母亲，2004年到南京的前一天打电话回家，母亲在电话里说，老屋已经修好了，坏了的墙用红砖重新砌了，买了不少瓦，换下了那些破损的，她叫我不用担心，要好好工作，听着听着我就哭了，我仿佛看见了母亲坐在门前，在她的身后，就是那摇摇欲坠的老屋。
老屋有一段时间被我们弃置了，因为给母亲在城里买了房子，她在城里生活了十几年，只有每年清明和过年，我们才会回去，看一眼即将坍塌的老屋，屋子里的草都长到齐腰高，有时候母亲自己一个人回去，砍砍屋前屋后的杂草，清理屋角的淌水沟，漏雨的屋顶还要找人修理，“母亲又坐在家乡的矮凳子上想我/那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶”，我总是想到海子的这首诗《雪》。
年纪越大，落叶归根的念头就越强烈，当我们都已经遗忘老屋，母亲越发叨念起重新盖房子的想法，姐姐们实在拗不过，也就顺着她的意思，新房还是按照老屋结构盖的，原因和父亲有关，父亲早逝，母亲总是觉得和老屋有关系，如果不是那年盖新房，父亲可能就不会遭遇意外，她担心改了结构，对我有影响。盖新房我是没有出过一点力的，都是几个姐姐轮流陪着母亲，买材料、找工人，还要在现场盯着，而这些是房子盖好后我才知道的，她们一直对我保密，怕影响我工作，我的姐姐们，也都像母亲一样，从小就不让我吃一点苦，受一点委屈，而我对她们，哪里做得到一点回报？每每想起来泪沾衣襟，血缘相通的亲人总是在骨子里抱在一起，像那些年我们在农村相依为命一样。
老屋装修好之后，我经常从外地回去，母亲搬回乡下居住。又瘦又黑的她，要种菜，种芝麻种红薯，还养了几十只鸡，有一段时间还偷偷跑去和村里老人一起打零工，在菊花地里摘菊花，那年过年时，儿子在抽屉里发现记录出工凭证的纸条，我的眼泪一下子就涌了出来，少时的苦难，让我们姐弟四人对母亲都很孝顺，特别是几个姐姐，总是倾尽所能地照顾母亲，可是她心里，还是想着，能为我们分担点什么。2020年新冠疫情，我在老屋住了百来天，白天帮着劈柴、种菜、做家务，晚上一家人打麻将消遣，那是我毕业后陪伴母亲最长的一段时间，多么美好而向往，我在后院的小房间写作，母亲一会儿就进来看看，送点吃的喝的，“母亲进进出出/把咸肉和腌鱼挂在枝桠上/把兰花搬到我身边。就这样安静的/做个儿子挺好的。”
母亲是读过书的，高中学历。每次出诗集，我都会带给母亲，她也会仔细地看，也支持我写作，她是善良的，总是把这种善良传递给我们。2021年春节，带着她回黄山住，那段时间，我上一份工作刚结束，想好好陪伴一段时间，可接到上海单位电话，正月初六要去上海，母亲跟我说，工作要紧，要对别人负责，多么好的机会要珍惜，现在哪个单位会专门叫你去写诗，要感谢老板，那是你生命里的贵人。
一辈子写不完母亲，就这样做她的小儿子，多么值得骄傲的事情。我一直在外地工作，虽然不是和母亲生活在一起，但是只要有假期，就赶回去和母亲待几天，母亲也去过我工作生活的很多地方，黄山、北京、成都、泸州、重庆、宿松、怀宁，母亲像一条河，总是围着我流淌，水波温柔，我想一直睡在她宁静的港湾。