□ 王雨婷
《蒹葭》
摧折不自守，秋风吹若何。
暂时花戴雪，几处叶沉波。
体弱春风早，丛长夜露多。
江湖后摇落，亦恐岁蹉跎。
杜甫在《蒹葭》一诗里，写尽了他寄居世间的四种哀愁。
一簇簇，一丛丛，苇秆摇曳，乱絮满天。单薄的人生就如同长在滩涂上的芦苇，半残的，半卷的，紧挨旷野，冷落清秋，无力自保又无可奈何。对他来说，生命里浮现的无常处境，都带着与生俱来的哀戚。
不自守，这是他的第一愁。
吐花飞絮，形色如雪，寒冬腊月里的芦苇经过短暂的日子后逐渐凋败。他静静伫立在风中，沧桑的水面浮尽枯叶。流云皱眉，北雁长叹，个人的遭际和国家的命运也似乎如这花开花落，零星聚散，好期不长。
叶沉波，是第二愁。
遥想早些时候，苇叶细嫩，拔节生绿，春风娇柔也能吹痛它。可惜，等到茂密丛丛已经步入秋冬，终于等到花期，奈何露水覆满枝叶，厚重了，折断了。潦草、动荡、生不逢时，它们无端被岁月辜负，只剩一江孤寂。
夜露多，是第三愁。
他的最后一愁，岁蹉跎。花开春夏就衰败，而芦苇花开在秋冬，最后才凋落。野地清苦，哪怕是无人问津的老芦苇，也担心不够蓬勃，害怕虚度花期。人的一生不过百年，沧海一粟，岂不如此？
“世上疮痍，诗中圣哲”，杜甫就是一秆老芦苇。
先天元年，杜府内一声啼哭，一个男婴呱呱坠地。孩子的父亲说：“取字‘甫’如何？田中有苗，有生长之意，也是丈夫之美称。就叫杜甫吧，我期盼这个孩子能够茁壮。”
杜甫降世的这一年，盛唐局面正好拉开帷幕。唐睿宗李旦把皇位交给了太子李隆基，也就是后来大名鼎鼎的唐玄宗，玄宗先诛灭韦皇后，再正式即位，很快就带来了唐朝最巅峰的“开元盛世”。新生儿是否茁壮，尚未见分晓，唐朝却从这一年开始真正地茁壮起来。
有多茁壮呢？后来杜甫尝言：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。”在古代，一个地区的人口密度往往意味着经济上的强弱，一个不起眼的小城郊也住着千家万户，可想而知长安城有多繁荣。
杜甫就生活在春光明媚的盛世当中。
孩提时代，他调皮到“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”，又聪明到“七龄思即壮，开口咏凤凰”的境界。除此以外，杜家家境优渥，所以，杜甫从小便有“行千里路，读万卷书”的机会。
在河南郾城，他有幸观赏公孙大娘跳《剑器》和《浑脱》舞，身剑合一、超然绝尘；遵化崔涤堂，他聆听李龟年唱歌，筚篥羯鼓，曲音绕梁；洛阳皇帝庙，又饱览“画圣”吴道子的亲笔画作……
中国人自古就懂得文化艺术是一种优质的熏陶，万物滋润了杜甫内心深处的芳泽，他的思想、品行、习惯因濡染而渐趋相近，“兼收并蓄”“有容乃大”的唐代文化精神，也浇筑在杜甫身上。
“会当凌绝顶，一览众山小”，他本该有一片光明灿烂的前途。
可是，开元二十九年，杜甫的父亲突然病死在任上，家中的经济来源被切断。春风来得太早，走得也早，没能等到杜甫开花结果的那一天。天宝六年，宰相李林甫一手遮天，以“野无遗贤”为自保的借口，摧毁了江湖才子选拔做官的独木桥，使杜甫没有办法养家糊口。
“体弱春风早”的芦苇还很脆弱，所以大唐的春风，也吹不到杜甫的心中。
为了不让妻儿饿死，他日复一日做得最多的一件事，便是眼巴巴地跟在达官显贵的马匹后，不停地献赋谋仕。他在《奉赠韦左丞丈二十二韵》里挖苦自己：朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。
拖家带口，未老先衰。这是他的第一愁，不自守。
天宝十年，唐玄宗举办祭祀盛会，杜甫献上《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》《有事于南郊赋》三篇赋文，跳过了李林甫的阻碍，直接获得了玄宗的赏识，被安排到集贤院，下一步就是应试升官。
一切看似将有转机，但李林甫恰好是杜甫的考官，所以，杜甫又落选了。但他毕竟是皇帝钦点的人选，不安排个一官半职，似乎说不过去，再说，长安的集贤院也不能容他待一辈子。
又过了几年，快四十五岁的杜甫终于接到上头安排的官职。兴奋之余，他却听见“河西尉”三个字，顿感冷水浇头，义愤填膺地拒绝了。“河西尉”，其实是九品之下的一个小官，日常事务就是处理杂活，接收上头的命令，压迫黎民百姓，这跟他半生以来所学的内容毫不相干。
这时候，再看看长安城里编撰文书的闲官，多令人羡慕啊。
不久，杜甫又一次收到朝廷的消息，这一次，分配给他的官职是右卫率府兵曹参军，“掌军防烽驿门禁田猎仪仗等事”，简单来说，就是给军队看门。滑稽的是，兵曹参军这个职位，仍与他腹中诗书没有一点关联。
不过，总算有个正经职位了，有俸禄，能在长安。
长安十多年，落得如此下场，杜甫哭笑不得，自嘲着吟出《官定后戏赠》：
不作河西尉，凄凉为折腰。
老夫怕趋走，率府且逍遥。
耽酒须微禄，狂歌托圣朝。
故山归兴尽，回首向风飙。
他的梦想是“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯”，而今相差十万八千里，让人啼笑皆非。
罢了，罢了，能与妻儿安度余生也算幸事。他心想着。
十一月，杜甫回到奉先老家。旷野枯树，寒风肆虐，茅草做的屋顶被寒风掀去小半，斗大的风从破窗户眼儿往里灌。瘦骨嶙峋的杜甫听见了遥远的哭泣声，急忙跑进家门，眼前的惨景，让他天旋地转——原来，小儿子因为吃不起饭，活生生地饿死了。
寒风，像千万把冰锥，刺入他僵如枯木的身体。
“入门闻号啕，幼子饥已卒……所愧为人父，无食致夭折。”他所期望的未来只是昙花一现，瞬息残落。这是他的第二愁，叶沉波。
与此同时，安史之乱爆发，叛党的铁蹄蹂躏大唐土地，战乱下，杜甫连吊丧的时间都没有，带着妻儿迁家避难。人生有一个悲剧，就已经很苦了，杜甫的悲剧却是一个接着一个，四面八方，不留给他一刻喘息的机会。
到这里，我们就可以真切地体会到，为什么唐军只是打了一次胜仗，他竟然狂喜：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
杜甫的快乐一降再降，最后落到生存上。似乎只有赢了才能离死亡远一点，这是今人难以想象的情绪。
这段时间里，苦难犹如夜露，压弯了杜甫的身子，却不能熄灭他强烈的爱国情怀。他安顿好家人，孤身北上，接连向朝廷献策，写下《为华州郭使君进灭残冠形势图状》《乾元元年华州试进士策问五首》等诗文。随后三年，又写下“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》）和“三别”（《新婚别》《无家别》《垂老别》），传世至今。
杜甫这杆芦苇开花了，却开在烽烟缭绕的时间。这是第三愁，夜露多。
接下来近十年里，杜甫在蜀地开始了漂泊无依的生活。他曾建了一座草堂，称“浣花草堂”，听起来很文雅，但其实就是茅草屋，也是他《茅屋为秋风所破歌》里的取景地。
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
盛唐永远不会回去了，生命亦不知何时终结……而他，何日能看见天下寒士的笑脸？
金庸在《倚天屠龙记》里，写过一个片段。
张无忌做了教主，白衣胜雪的群雄在蝴蝶谷圣火前齐声相和：
焚我残躯，熊熊圣火。
生亦何欢，死亦何苦？
为善除恶，唯光明故。
喜乐悲愁，皆归尘土。
怜我世人，忧患实多！
怜我世人，忧患实多！
此后天下，兴亡不定，豪杰血战八方，仍有悲天悯人之心。有如候鸟，永远走在光明的道路上。已识乾坤大，犹怜草木青，抛头颅、洒热血，将灵魂与肉体归还中原。如今举火燎天何煌煌，俱有惜别意，却不能回头。杜甫与他们，肯定能成为知己。
怜我世人，忧患实多。
也说不出为什么，只觉得世间一切皆为难。这是他的第四愁，岁蹉跎。
最后，《旧唐书》揭开杜甫的结局：“永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳，时年五十九。”因饿暴食，死也悲剧。
如果说，李白是大唐的白月光，那么，杜甫就是大唐的朱砂痣。李白在天上，杜甫在人间。他用一生倾诉了四种哀愁，以一秆芦苇的“悲剧美”，发出强烈的悲悯之音，催逼世人意识到天下之不公，促使世人从混沌与麻木中清醒过来。
这是最崇高的牺牲精神，是最靠近普通人的，也是最珍贵的。