戴海龙
最近街上新开了家包子铺，自从吃了那的豆腐馅包子，我的味蕾仿佛找到了所爱。那种豆腐的纯香，满满的农家味。
吃豆腐我是有研究的，为了产量和卖相加入各种科技狠活的是坚决不食。在我的味蕾中，石膏水点的豆腐才能算是正宗的豆腐，而且最好是不挑豆腐油的那种。对豆腐食材这样挑剔是源自儿时记忆，源自过年农家做的豆腐味。
小时候农村过年家家户户都要自制各种吃食，当家花旦有冻米糖、苞芦松、米糕、芝麻糕、年糕和豆腐，这些都要在腊月二十四前后准备妥当。每一样吃食做好后，大人再忙也不忘给邻居送点尝鲜，一来邻里情深，二来有比比手艺、暗自较劲之意。那时谁家的吃食做得好，就格外有面子，尤其是冻米糖和豆腐，技术含量相对较高，是较劲的重头戏。
随着生活水平的提高，家庭自制食品逐渐被美味化的年货替代，唯独豆腐还要自制。市场上买的索然无味，不亲自做两方豆腐似乎就过不好这个年。做豆腐是个麻烦事，人生三苦，撑船打铁磨豆腐，道出了豆腐制作的不易。女人们要将豆子提前一晚泡在水桶里，男人们则次日清晨挑去磨坊打成浆。与此同时，能盛九桶水的九桶锅已经开始烧水，待到男人挑浆归来，水早已沸腾多时。女人难免责备几句，不是抱怨男人路上慢吞吞，就是抱怨豆子磨得不细，以此掩盖即将点豆腐的心慌。
确实，豆腐是否成功，全靠石膏水慢慢点。一年做一次，谁也不敢说是老手，谁也不敢保证不失手。看似简单，实则非常困难。石膏用量是最大的障碍，不仅要根据豆子的数量，还要判定豆子的品相。老豆新豆不一样，大豆小豆更不一样。没有设定好用量，轻则豆腐变少变硬，重则一锅豆浆全糟蹋，只能喂猪。
这等大事，一般都是女人来主持，男人只在旁边打下手，时不时挨女人骂。女人不安的心火在骂声中得到缓解，美味的豆腐在骂声中逐渐到来。豆腐未点出来之时，不知趣的娃讨要豆腐脑吃，定会吃不了兜着走——轻则挨骂，重责挨打，实属自讨。
这样紧张的氛围一直持续到豆腐出来之时，女人掀开木桶，透过白雾，水勺撇开浮沫，轻轻一刮，白嫩嫩的豆腐脑出来之时，犹如科考上榜，辛苦得以回报。女人面露悦色，男人才敢吧嗒点根烟，全家随之舒了口气。女人往豆腐坊上舀豆腐脑，以便压实成豆腐块，小孩则端着碗等着老母亲赐予一勺。豆腐成型，母慈子孝，其乐融融。
那种纯正热乎的豆腐脑，只需一小撮食盐便是我的最爱。接下来天天要吃豆腐，早上豆腐丁下稀饭，晚上滚锅里也必有豆腐。豆腐不易保存，水浸几块近期吃，大多数切块油煎后用石头压实腌制起来，可以吃到二月二。腌豆腐那个味随着时间是变化的，我更爱腌了十几天后那味，煨上咸排骨，那叫一个香啊。配上几片冬笋，那味就更绝了。
一般每个家庭都做两方豆腐，一方过年做菜吃，一方切块烘着备做豆腐乳。豆腐烘到九成干，外面金黄一片就可以放到温度适宜的地方进行发酵，霉变后浸入去年秋末自制的辣椒酱中。些许时日，再拌上农家磨的辣椒粉，“打巴掌都不放”的农家豆腐乳就酝酿而成。小时候最喜欢吃的是奶奶做的豆腐乳，那种一块豆腐乳一碗饭的幸福美味难以言表。
市场上也有类似的豆腐乳卖，有时候馋得不行就买上一瓶，表面看长相相似，吃起来却天壤之别。可能是工艺问题，但可以肯定的有豆腐品质的影响。唉！那种美味仅存在奶奶的豆腐乳中，再难复制。
平日里吃的豆腐都是去买，我是个嘴刁的人，时常感叹一块好的豆腐难寻，一口纯香难觅。城里找不到，乡下还是有的。在汪村上班时候，两位老人在镇上经营一家豆腐坊，不起早是难买到他家豆腐的……在南塘上班时候，有一对年轻夫妇，做豆腐从不挑出豆腐油……还有县城附近的万安集市，也能买到纯正的豆腐……这些真正的手艺人，在他们的一块块豆腐中，都能寻到农家纯真的豆腐味和浓浓的人情味。