□ 汪吴迪
故乡人常说，山水人文，拼出一“徽”；山水翕聚，合成一“歙”。属地的山川风物，自是天赐的宝藏。可就如人间尤物也会腼腆害羞地隐匿着自己的美貌，徽州似钟情于把最真实的自己保留给绵绵细雨，雨和徽州就像是天造地设的一对恋人，他在伴奏，她在舞动。
我也并非一开始就认为人间绝美非烟雨徽州莫属，孩提时代，谁不想日日天晴以便央求父母带自己出去嬉耍呢？或许是一去外地上大学就半年未归家，切身体会到了高铁能直达的距离却跑不赢气候与人文差异，贴近北回归线强烈的紫外线确实与闽地高大的刺桐树、宽胖的古厝、辽阔的大海十分登对，而主打小家碧玉气质的徽州，还有什么比烟雨更配粉面桃花、潺潺溪流和粉墙黛瓦呢？
歙县南乡，有一个极为特别的村落，名为卖花渔村，单看这村名，就是多么美好。我的老家，就在新安江畔——与这个村子一山之隔、有山路和公路同时相连相通，名为大梅口，同样是一个清新别致的村名，据说来源是因为村头有大片梅林；虽说近年来招揽游客不如别村积极，但也恰好少了份干扰、多了份宁静，保留了它“特别”朴实纯正的徽派村风村貌。
过年前后，天气欠佳，故乡人寒暄之时总要抱怨一番“邋遢年”，回老家那一天，甚至飘起了小雪。舅公舅婆拿出茶水招待我们，小山坑里出的黄山茶最为香醇，沸水翻腾茶叶，氤氲出一团雾气，捧着杯子走到家门口，鼻尖轻碰水蒸气、眼眸浅望马头墙，光影交错、转瞬流年——清冽的茶香伴着飞檐的轮廓一齐给我巨大的震撼力，我手中喝的仿佛是天降的雨露，马头墙上笼罩的才是清新的茶香。
“要不要去楼上看看？”表弟的一句话把我拉回现实，我借着兴奋劲箭步踏上舅公家的阁楼，扑面而来的水汽和寒气让我打了一个激灵。映入眼帘者，皆是山色空蒙、云雾缥缈。身前的山峦仿佛是在照顾旁边的两座小屋子似的，既不尖峭也不嶙峋，她们披着一层水汽纱衣，温温润润地倚靠在屋后。如若仅是一众的乖乖巧巧倒会显得平淡无奇，转身向侧边，才明白先前的小景只是在为后面的大景蓄势——山挺拔起来了,雾气活动起来了，房子高低错落活泼起来了！层层叠叠的山，近如墨、远如烟；白墙黑瓦的房，被雨水淋得斑驳、被炊烟熏得实在；素纱禅衣般的雾，朦胧了眼神、却净润了心气。人间所有的色彩在此刻都显得多余，我只要两种颜色——黑与白，是徽州倒映在眼眸中的颜色，也是独属于徽州的人间绝色。
“开饭啦！”舅婆从楼下探出头来，似乎就在一瞬间，整个村落所有屋宇里都打开了灯，烟雨笼罩，点点亮光，总是朦朦胧胧；也似乎就在一瞬间，锅盆碗筷的声音次第传来，时而轻柔，时而飘渺，弥漫人间烟火。我应声下楼，弟弟领着我跨过储粮的竹篓，绕过挂在房子里避免淋雨的徽州腌火腿，穿过一排整齐的腌菜坛子，来到了后厨。舅婆一手蒲扇一手火钳，惹得火苗蹿高了、壮大了，不停地舔舐着锅底，发出哔哔啵啵愉快的喊声。火光照在人的脸上红火热烈、喜气洋洋的，仔细想了想，这好像是寒凉冬日里为数不多温暖的慰藉了吧。一团湿湿热热的水蒸气突然在我背后炸开，随即分成无数个小种子，灵活地跳到每一个人的鼻尖，开出一朵花儿——散发着豆沙包香味的花！我急急忙忙转身，原来是一大笼子上了红点的寿桃包！里三圈外三圈，个个包子都从褶子尖尖向外喷着气。“可把它们在蒸笼里憋坏了！”弟弟说。“那它们是在为重新呼吸到新鲜空气而喷气庆祝吗？”我暗笑，“或许哪天全球疫情结束了，我们也能摘下口罩肆无忌惮地一吐胸中之浊气了！”
我托着一只热乎乎的包子在厨房里踱步，看着雨点打在青瓦上，又顺着瓦槽流下；听着雨点打在青瓦上，又顺着瓦槽流下……滚烫的热气让我不得不把小包子在左右手来回倒腾，渐渐地，热蒸汽消失了，与屋外的水汽融为一体了——我的心也渐渐平静下来。或许我注定就是徽州的孩子，只有在她的多情的雨幕里，我才能感受到珍贵的依赖和宁静。