舒敬东
妻向来大气，就连周末早上替我泡的茶水，都比我往日来得浓，来得有回味，苦有余甘，酽而有味。
平日里，为了督促学生早读，七点刚过，我就得进教室了；故而到了周末，我就有所放纵，像孩童一样赖着不起，纵然是清醒着，也不起，贪婪地享受着被窝里的余温。我自嘲是“清醒而放纵”。
好在妻的体贴不改，周末依旧是热茶一杯。抓一把黄山毛峰，浓浓地沏好，摆放在餐桌的正中央，兀立却突出。在床上伸一伸懒腰，慵懒而起，慢慢步至餐椅旁，稳稳地坐下，然后气定神闲地喝一口妻给沏好的浓茶。这一口浓茶刚一下腹，便觉神清而气爽，即便是有些许的不愉快，也早已抛到九霄云外。
茶水的温度亦正好，温而不烫，入腹即身暖，恍如沐浴着冬日里的阳光，浑身通泰。
而我的喜欢喝浓茶，则有点像我的父亲。早年，父亲喝浓茶，是用一个大瓷缸，有盖有柄，壮硕且端庄，瓷缸壁上有五个夺目的大红字：为人民服务。红字下是戴着军帽的雷锋像。这个大瓷缸，从我记事起，它就陪伴着父亲，从厅堂到卧室，再从卧室到厅堂，陪伴了父亲大半辈子。
咖啡色的内壁，宛如包浆，显露着茶水的温存与父亲的过往沉积。
年少的我不喝茶，却也好奇般喝过父亲一口浓茶，“哇”的一声又全吐了出来——苦，比水药还苦。心想：这么苦的茶，父亲怎么喝得下？然而，父亲却喝得有滋有味，从不间断。
我兄妹六人，就无一人愿喝父亲的浓茶。锡罐里的绿茶，除了客人来，简直就成了父亲的“专享”。
工作后，有年暑假我去海南旅游，不知怎地，忽然想起给父亲买了些苦丁茶。捎回去一段日子后，问父亲苦丁茶味道如何，不料父亲却对我说：苦，喝不了了。我自此才得知，父亲不喝浓茶已很久了，说是白天喝了晚上就睡不着。说这话时，父亲已是六十早过、快七十的人了。那时，我的母亲还健在，每天烧开水时，总不忘替父亲沏杯热茶。
手握保温杯，喝着妻给泡的浓茶，我时不时总会忆起我那早已故去的父母双亲。
有一天又忆及他们时，我猛然间明白：人，不会一辈子都能喝下浓茶，总是越喝越淡，终至于无味。我的父亲就是如此。父亲晚年时，竟连一片茶叶都不放了。偶尔放点，亦成点缀，似葱花，更似秋冬之季树梢的零星枯叶，那么寂寞那么孤单。是的，母亲走后，父亲就成了那片枯叶，未坠将坠。
每当此时，我总不免要想起父亲喝浓茶时的峥嵘岁月，以及那个壮硕且端庄的大瓷缸。虽说大味至淡、人间至味是清欢，不过若能喝下浓茶，睡个好觉，终究还是一种幸福。
如此一想，我便释然，父亲曾经幸福过，而我正幸福着。