汪红兴
新安江畔，那立在寒风中的金黄色蜡梅，不经意间悄然绽放，沁出缕缕的幽香，也就意味着徽州的乡村，进入了腊月时光。
那袅袅的炊烟，就一直飘在游子心头，飘在千门万户。
烟火是山村实实在在的日子。徽州大部分乡村是山区，漫山遍野都是柴火，以前家家户户烧的，都大柴火灶。“暧暧远人村，依依墟里烟”，有炊烟的地方，就有人家，有人家的山村，必有炊烟。没有炊烟的乡村，是缺少灵魂的。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，人间烟火气，最抚凡人心。
平日里，普通人家大多牙缝里挤日子。但进入腊月不一样了，进入腊八就是年。腊八这一天，家庭主妇们一定要煮一锅浓浓的腊八粥，奢侈一回。糯米、红豆、绿豆、板栗、玉米、红枣……货真价实的山里食材，搁在以前都是不舍得吃的，但现在却是幸福生活的象征。
火焰在欢腾地笑着，一锅温软香甜的腊八粥，是用那柴火和时间慢慢地熬制出来的。淡蓝色的炊烟，就从那凸起的烟囱里悠悠地钻出来，悄悄地爬上了村口的古树林，忽而站在来龙山上，在翘首盼望在外的游子，能够早日回乡。
除了猪肉无大荤，过年少不了杀一头猪来滋润生活。凌晨，外面的天空还是黑黢黢的一片，老汉就要起床烧起一大锅沸腾的开水，炊烟，就在黎明的薄雾中徐徐醒来，就等杀猪师傅扛着大木缸上门……外面一阵嘈杂，老太婆在偷偷地抹泪，带着一丝不舍。一头猪，是乡下人一年餐桌美味佳肴的希望。那袅袅的炊烟，似乎还散发着猪油的味道，飘出的是一家人一年的欢喜。这家猪叫声刚结束，那家又要起了，那炊烟氤氲在村中不散，像是那村姑摇摆着曼妙婀娜的身姿，在山间翩翩起舞。
腊月里，少不了做农家豆腐。做几桌地道正宗的农家豆腐待客，是山村人朴素的礼仪，做豆腐需要烧几大锅沸腾的水，任熊熊的烈火在灶洞里燃烧跳跃，让乳白色的豆浆在不停地翻滚，在倒入缸中的瞬间，化豆浆为白嫩的豆腐花，那点卤的水一定要沸腾，因此那炊烟一定要非常坚强，濡染着坚贞骨气，洇染出一幅幅水墨画卷。
无粿不成年，乡村人家，家家户户都要做米粿，预祝着来年好年景。烫粉就要烧一大锅滚烫的水，蒸粿更需要大火持续地加热，一直要等到那水汽笔直地往上冒，才可以起锅。这一锅又一锅的，又怎么能缺少了一缕又一缕炊烟的滋润呢？
过年要包粽子。又得要一大早起来，头天浸好的米，一早要淘洗，箬叶也要洗，猪肉要备好，然后包粽子，要忙碌一整天，要在大灶上煮一大铁锅，把生米煮成熟饭，生肉变成熟肉，要让箬叶的香味飘散乡村的每一个角落，就要拼命地烧火，烈火腾腾，那炊烟就裹着粽味，弥漫在村中的角角落落，氤氲在漫天飘散的朵朵雪花中。
年夜饭，一家人一年中最大的盛宴与狂欢，总有许多幸福的菜单要准备。鸡鸭鱼肉爬上桌，煎肉圆包春卷，哪一家不是从早忙到晚呢？那柴火灶也一刻不停地奔腾不息，厨房里的欢声笑语不断，那炊烟就一缕缕地从烟囱中一阵又一阵地飘散出去，飘出的是那幸福的味道，飘出的是千家万户的笑声。一家人难得喜相聚大团圆，就拼晒出幸福的画卷。入夜，炒瓜子、煮茶叶蛋，炖木耳板栗汤，那炊烟与五彩缤纷的烟花交织交汇在一起，分不出你我。
那淡蓝色的炊烟背后，站着的是倚在大门口翘首盼归的白发苍苍的老爹老娘。
腊月的徽州乡村，天寒地冻，风雪载途，梅香悠悠，那袅袅的炊烟裹挟着一缕缕的香味，氤氲在黄山白岳间粉墙黛瓦、小桥流水的小山村中，从千家万户的灶头上飘出，那是游子心中永远的慰藉，温暖一生。
如今，即使远隔千山万水，即使因为灶具的变化，烧大柴火灶的日渐稀少，炊烟也淡了几许，但总是把你深深地眷恋。