□ 安 宁
三年前的一天，我和先生专程到深圳美术馆，见大门紧闭，遗憾之余，发现侧门开着，一群人正在布展，迎面而来横幅：“思逐风云——周凯山水画展”。环顾展厅，见一位古稀老人站在画作前思考，一位气质优雅女子与几位学生模样的人，趴在地上整理画展作品，遇我们贸然闯进，抬头微笑招呼。我俩则被刚刚挂上墙的一张张山水画吸引。我来自黄山，喜欢山水画，一年四季风光迥异的黄山，不仅令我自豪，也令无数画家着迷。站在周先生画作前，倍感画面亲切，仿佛看见故乡万壑群山。我明明知道他画的不是黄山，或者说不是具象的黄山，我却从画面中看见云烟缭绕中500里黄山……
转到中间的玻璃柜，一幅长三米的书法手卷，出手不凡，让人喜爱。一打听，周先生果然研究过赵孟頫的书法。不觉感叹：“大隐隐于市”啊！
这之后，便是三年疫情。虽然，我心思念念想登门拜访周凯夫妇。但封控中我们，咫尺天涯。直到今天，我们从疫情阴影中走出，第一件想做的事，便是去探望周凯夫妇。另一个说服自己的理由是：周夫人微信上发出来的垂丝茉莉及花花草草太有品位，就凭这，也应该去学习学习。
周凯夫妇住在华侨城的一栋公寓里。一进客厅，茶几上、边柜上，电视机柜上，阳台上全是花草。它们并不是什么名贵的植物，一棵芭蕉树上剪下的叶子，放进玻璃瓶中，长出茂盛根系。发芽的山芋插在花器中，根据自己的喜好，摆出造型，成为曼妙的爬蔓。一根根随手摘来的枝桠，看似随意，其实是精心摆出姿态。周夫人指着阳台上，几个发芽已长出嫩叶的山芋，对我说：走的时候，记得拿走一个。可惜，走的时候，我还是忘记拿了。
周先生的画室并不大。一张两米长，一米多宽的画桌，正对着一面墙，墙上张贴着两张准备参加一年一度的深圳美术馆展览的6尺整张的大画。一幅是：苍穹。一幅是：渊薮。据周先生介绍；一幅画天，一幅画地。苍穹题的是白居易的诗《我生》。渊薮无题。周夫人说：这两幅画，周先生画了4个半月。一天里，画几笔挂上墙，然后放下来，又画几笔，反反复复爬上爬下，一天画几次，很辛苦。
“我画画的过程，也是造山运动。你们黄山变幻莫测，突然之间一座山出来了。”周先生侃侃而谈。
周夫人泡上一壶“熟普”，我们边喝边聊。周夫人指着客厅墙上一幅周先生早期油画作品介绍：“你们看！这画上的女孩和我们女儿长得一样，那时候，女儿还没有出生呢。”沙发旁案几上几张他们女儿的照片，和油画上的女孩的确很像。油画上是一家四口，现实版的他们一家仅三口。那个年代是可以多生几个的，但为了事业，他们选择只要一个。
聊天中得知周凯1965年毕业于上海美专油画系。30岁的时侯，他的书法老师胡文遂（沈尹默的入室弟子）问他画画丢掉没有，得知他在画山水画，便介绍他跟好友陆俨少学。两年之久，周凯几乎天天为陆俨少铺纸、研磨、洗笔，观摩大师作画。周凯的母亲说周凯太幸运了，能够跟着活着的大师学画。1979年，周凯幸运考上陆俨少的研究生，当时全国仅招生5名。1981年周先生研究生毕业，有感而作一幅立轴画，题跋曰：余与荆妻惠君结褵凡十有二载，己未岁秋余去家赴武林浙江美院深造，其时家中事无巨细一应由妻维持，老母年迈稚女尚幼妻弱多恙艰难可知得无清闲，今余业满归里思君之贤作此聊报。
1985年，这幅画作伴随他们来到深圳大学。周夫人说她当时来到深圳，常常哭。那时的深圳就一个大工地，一脚水坑一脚泥土的地方，买菜都没有地方买。直到今天她都怀疑来深圳是否是正确决定，并询问我家先生是否后悔来深圳。“我是从小地方来的，当然很值了！”先生笑哈哈回答。
为解乡愁，周凯夫妇于2006年在上海长宁区古北新区买了一套房子，春秋季返回故乡小住。
临别，我们邀请他们将来回上海，路过黄山，一定再去看看徐霞客眼里“五岳归来不看山”的黄山。我们约定春天见。