□ 陈福生 文/图
今年六月初，傍晚，闲坐家中看电视剧《主角》。戏里戏外，梨园浮沉，艺人的悲欢，人的心也跟着起起落落。
正看着，电话响了。是芜湖市原文化局的房培陵局长，要我给他主编的文集《斛擂——从舞台到银幕》写篇文章。这一通电话，把我拽回到28年前——1998年，我临时回团，演了一出黄梅戏《斛擂》。
那段日子，忘不了。
1991年，我从芜湖市黄梅戏剧团考进中国戏曲学院导演系。毕业后分到中央人民广播电台做文艺编导，从那以后，到1998年，整整七年，再没上过舞台，没正经唱过一出戏。
那年八九月间的一天上午，台里正开一个晚会的筹备会。台长秘书来叫，说杨波台长请我去一趟。不知什么事，我赶紧去了。
杨台长说话温和，也直截了当：芜湖市文化局房局长来电话，想请你回团救个急。我一听，愣了。台长说，芜湖市黄梅戏剧团要在年底前排一出新戏《斛擂》，参加安徽省黄梅戏艺术年新剧目展演，戏里的男主角郑京生，挑来挑去没合适的，就想到了你。
我心里直打鼓。学过戏的都晓得，这一行最吃功夫。七年没练，腰腿硬了，嗓子生了，怎么上台。我跟台长说，怕不行。
杨台长不急，说在台里联欢会上，看过我和吴琼一起演的节目，底子还在，练练就能捡起来。又举了些例子，说当年许多演员搁了十年八年，再上台照样光彩。末了说，你放心去，台里的事我来安排。
杨台长和房局长，都是我敬重的人。话说到这个份上，我点了头。
芜湖是座老城，古称鸠兹，地处长江之畔，自古是吴楚之间的水上要道。到了明清，舟船往来，商贸渐渐兴旺，成了江南的大码头，四大米市之一。米市一繁荣，漕运热闹起来，市井之间，斛量粮食的行当也就兴起了。《斛擂》的故事，根就在这片江水码头之间。
从戏校毕业后，我在芜湖踏踏实实唱了五年戏。这里是我舞台生涯的起点——同窗好友、前辈师长、一城戏友，都在这里。江边的戏台，老街上的烟火，一草一木，都让人觉得温暖。
《斛擂》剧组驻在鸠江饭店，这店名大概从“鸠兹”来的。进了组，头一个见到的就是金桐老师。他是这出戏的总导演。当年我考中国戏曲学院，他是主考官，把我招进了导演系。上学时他教《剧本分析》，是我导演专业的引路人。多年不见，师徒见面，还是那么亲近，不用多说，心里都明白。
金桐老师是戏曲行里的大家。东西南北，许多剧种都有他导的戏。有人说他是焦菊隐、阿甲之后最有代表性的戏曲导演，这话我打心底里信服。他懂舞台，也懂表演，导戏极认真，一丝不苟。这部戏从排练到演出，只有一个多月，全组上下一条心，天天打磨。后来在省里拿了全部大奖，是他领着大家拼出来的。
排戏之余，也偶有闲暇。鸠江饭店离镜湖近，傍晚没事，常陪金老师去湖边散步。柳枝拂着水，水面静静的，偶尔有鸟掠过，留下一圈涟漪。师生两个边走边聊，说“规定情境”，说“最高任务”，言来语往，又像回到了当年的课堂上。老师对着湖水讲郑京生——他骄傲，他纠结，他后来想通了。山水之间，就这么聊着，教着。有时路过中山街，路边面摊冒着热气。师生坐下，金老师爱用刚学的芜湖话，让老板煮两碗虾籽面。面端上来，淋上香油，一边吃，一边还在说戏里的人物、台上的行当。热腾腾的锅气裹着戏文，平平淡淡的，一辈子忘不了。
七年没练功，一下子扎进大戏里排练，开头真吃不消。戏曲讲究“唱念做打舞，手眼身法步”，一天不练自己知道，两天不练同行知道，三天不练观众知道。腰腿僵了，台步生了，唱起来气息不稳。郑京生这角色又复杂——年轻时恃才傲物，输了擂台放不下，中间叫人牵着走，最后才算明白过来。演起来，吃力。
好在身边聚着的都是好人。
金老师不急，从声腔形体到内心节奏，一点一点给我抠，慢慢把舞台的感觉找回来。副导演卞敬荣老师，细抠走位和对手戏，一个转身、一个亮相都不放过。作曲庄润生老师，照着我的嗓子改唱腔，高音降一降，低音托一托，贴着声线走。琴师刘国民老师，早早来，迟迟走，给我练唱伴奏，琴弦拉断好几根。形体老师马冬，一有空便带我跑圆场，活动筋骨，找找擂台上的感觉。黄梅戏名家杨俊、吴贤福、潘功庆、周志强、陈苗生几位老师，排戏时从唱念衔接到调度配合，都耐心指点。
老同学又聚到一起——方芳、丁洁、胡曼珠、王林、吴强、宋晓荣、胡永林，还有当年团里的同事王俊兰、胡筱玲、俞高潮、张典、徐业保、瞿凌云等好友。大家知道我久离舞台，功底生疏，始终包容体谅，从不说一句重话。排练的空当，常陪我对戏，温习基本功，耐心指正，不时鼓励几句。那一个月里，每一步踩下去，都觉着底下有人托着。
白天让善意填得满满当当，到了傍晚，心里那些细细的波澜才悄悄浮上来。有一天排练散得早，我一个人沿着青弋江走了很远。江水清清的，缓缓流向长江。两江交汇处，中江塔临江而立，看惯了漕运兴衰、人世聚散。 江风吹过来，带着水汽，还有一丝河泥的气息。忽然想起刚进剧团那会儿，从百花剧场回木材厂边的集体宿舍，也常这样沿着江边绕远路走。那时心里揣着对将来的憧憬，又兴奋，又有些不安。如今回来，江还是那条江，人却早已不是当年那个揣着梦想、脚步轻快的年轻人了。我在江边对着塔站了很久，直到夜色吞没了最后一缕天光，才缓缓转身往回走。步子比来时慢了，每一步，却都比从前踏实。
《斛擂》特意请来时白林先生担任音乐编审。他是黄梅戏音乐界公认的泰斗，一手促成黄梅戏从乡野小调发展成全国性大剧种，家喻户晓的《天仙配》《女驸马》都是他的主创，圈里人都尊称“时老”。老人家德高望重，却一点架子没有。郑京生这个人，身在江湖，心里尽是矛盾，唱腔也就有刚有柔。时老顺着这个人物调整声腔布局，又依着我的嗓音，琢磨行腔的高低、旋律的起伏。饭桌上，谈得高兴了，他就拿起筷子在桌沿轻敲节拍，嘴里哼着唱腔，一句一句示范，教我怎么控制气息、打磨韵味。排练时他坐在台下，双手支着腿，弓着腰，眯着眼，盯着乐谱，偶尔抬起头，跟台上的演员对一下眼神。听见哪个字音不对、哪句行腔不妥、哪处板眼出了岔子，便记下来。等到排练间歇，把演员叫到跟前，右手指尖轻轻叩着左掌心，和着节拍示唱。调子不高，稳稳当当的，每一个转折、每一处细节，都交代得清清楚楚。要是发现哪位演员在唱腔处理上有自己的想法，唱出来好听，又对刻画人物有好处，他就不住地夸，赶紧照着改过来。老一辈的风骨，就是这样——学问越大，人越谦和。
在这个越来越快的世界里，我常想，这辈子能遇上金老师、时老这样的人，真是幸运。他们是时代洪流里的石头——“江流石不转”。走得远了，回头望一望，就能重新校正自己的方向。
一个多月的排练，说长不长，说短不短。从刚上台时的局促、生疏，到慢慢读懂人物，从容去演，总算把这台戏撑了下来。临危受命回来，有老师指点，有同窗好友陪着，日子虽短，却刻在心里了。
28年过去，金桐老师和时白林先生，先后在2017年和2022年离开了。镜湖边谈戏、街边小摊说戏、案头教唱、台前点拨——这些事仿佛就在昨天，闭上眼还能看见。人走了，想起来只有感激，也有一丝说不清的惆怅。
戏散了，人就散了。《斛擂》唱完了，那段日子也就封起来了。锣鼓停了，丝弦静了，油彩洗了，人也各奔东西了。只是江边的风、湖边的柳、岸边的塔、师友的情分、同窗的好意、唱戏的那颗初心，都还在。
挂了电话，长安街上已是华灯初上。电视里，《主角》的片尾曲正缓缓响起。我怔怔坐了一会儿，仿佛刚从一场大梦里醒来。戏里戏外，原来都是人生。
流年如水，戏韵悠悠。一念回望，皆是温情。
（作者陈福生系中央广播电视总台机关党委副书记，高级编辑）