◇朱幸福
小区内、街巷里卖粑粑的吆喝声忽然多起来，商店和超市门口也摆放起风味独特的月饼，孩子们正盘算着如何过一个浪漫而快乐的中秋节时，我便想起小时候中秋做粑粑的往事。
说起来，现在的年轻人也许不信，我们这辈花甲之年的人对节日的记忆基本上源于传统美食。譬如春节有年糕、炒米糖，端午有粽子、绿豆糕，中秋有月饼、粑粑。这些传统食品现在集市上都可以买到，但那时的粽子、粑粑则要我们和父母亲手制作了。
记得每年中秋节前几天，我就会发现母亲将糯米和粳米按7:3的比例掺和，放在水缸或大木盆里用水泡着，父亲则将放在柴房角落里的石磨搬出来，洗干净、修补好。第二天一早，米已经泡软了，石磨也摆在了堂屋。父亲用两根挑稻草的粗麻绳从房梁上穿下来，系好木头磨架两端。石磨下面用一个大木盆支着，上面放一面稀竹筛，用床单垫好。父亲拉着木架前后运动，带动着石磨转圈；母亲则一次一次地将米和水均匀地放进石磨眼里。随着石磨吱吱呀呀地转动，浆糊状的米和水流进床单上，我们习惯上称为“芡”。大约要好几个小时的连续劳动，有时我们也在一边帮忙，但没拉几下往往就累得腰酸背疼了，故民间有“粑粑好吃磨难捱”的说法。
好不容易磨完了米，将芡放在一边晾干。傍晚的时候，母亲将一小筒芝麻倒进铁锅里翻炒，我在灶下小心地烧火，等整个厨房香味弥漫时芝麻差不多已经熟了，再拌入白糖，捣碎，用小筒装好，放在我们不易够到的地方，怕弟妹们偷吃。再将红豆倒入锅里放上水，让我继续烧火将其煮烂。好不容易忙好了，性急的我们就问母亲：“什么时候做粑粑啊？”母亲说：“你们先洗洗睡吧，明天早晨粑粑就能吃了。”
但我们不放心，怕他们将粑粑做好了还会藏起来，就熬着不睡觉。父母也不着急，不紧不慢地继续在干了的石磨上把炒熟的米磨成粉，看得我们眼皮实在撑不开了，就不知不觉地睡着了。
等到夜半醒来，鼻孔里弥漫起一股芝麻、红豆的甜香，我意识到父母在做粑粑了，一跃而起，悄悄地跑进厨房，发现父母果然在做粑粑了。父亲说：“你不好好睡觉，就帮我们烧火吧。”我坐在灶下一边添柴烧火，一边看父母将芡放进蒸笼，摆在锅上蒸熟，再倒进竹匾里，撒上干米粉。做时取一小团芡摊开成饼状，放上拌着白糖的红豆或芝麻作馅，再捏合起来，压成圆饼状，粑粑就成了型，整齐地码放在大圆竹匾里。为了防止芡粘手，或粑粑互粘，要给每个粑粑裹上一层炒熟的米粉。眼看我们折腾了好几天才盼来的粑粑放在面前，像一块块白色的圆月，散发着诱人的甜香，勾得我馋虫直翻，忍不住抢过来一个咬了一大口。母亲笑着提醒道：“小心烫着！”粑粑外温内热，吃进嘴里既有一定的韧性又不失松脆感，烫得我龇牙咧嘴，却舍不得吐出来……等父母将粑粑全做好了，放在竹匾像满天繁星，天也已在公鸡们此起彼伏的催促声中亮堂起来，弟弟妹妹们也起了床，连脸都来不及洗就跑进厨房，抓起尚有余温的粑粑吃起来，那感觉比什么都好吃。
现在，这些传统的节令食品对我们（特别是年轻人）早已没有多少吸引力，但偶尔在街头巷尾遇到那些拎着篮子上街卖粑粑的，我还是会买上几个尝尝。也许是现在食物太丰富了，或者没有了制作食物的劳动体验，再也吃不出童年的味道了。