白海燕
那天晚上，母亲来坐坐。临走时，我想起老早答应给她的一瓶梅子泡酒。
“算了吧，有空我骑车送过去。”十斤酒，加玻璃瓶，够沉的。我想想，改了主意。
“行。我拎得回去。”母亲把装瓶酒的袋子提起，试了试，一点没难色。
“我和你一道吧。”我于是提议。
一起下了楼。
我提出先拎一段路，累了再换她，她不让。我又建议，一人拎一边，反正袋子结实。她仍然不允。
“你力气没我大。我行。”她抄了那袋子，自顾自地走着。
我只好空着手在旁边跟着。
走了一会，她换个方向，仍不让我沾手。就这么走走换换，有时停下来歇片刻，怎么也轮不到我。
“这也不像话吧？别人看到了。”我说。
“你容易淌汗，我又不累。”她坚持她的。
走到凯帆菜市那儿，我终于有活了，她把防晒服脱了，由我抱着。再过马路，她的惠民园就到了，我们两家平时要走十二三分钟，那晚，多花了十分钟。我一个人往回走时，想起了类似的一件事。二十七八年前的一件事。那时孩子三个月大，有个周六，我和母亲准备去城北我的外婆那儿，给她看看重外孙。
外婆那时正住在小舅租来的房子里，带表弟和表妹。
从我住的城东到外婆住处，步行总得要近一个小时吧。我们还带着娃。怎么就没坐车去呢？一定是母亲不许，在节约用钱方面，她从来都没得商量。
那一路，都是母亲抱着孩子。只记得，当时母亲刚晋升为外婆，抱着胖小子，被路过的女人赞一句，她就开心一次。
我只负责拿个包跟着。我们穿马路，绕过车辆，走林荫道……三个月大的娃第一次看了那么远的世界，在他外婆的怀里。
那天回来，也是。全程抱来抱去，没我的事。
那时候，她比我有力，今天，还是。
真是这样吗？是她爱得更多吧！