汪敏
终于把儿子送到大学校园了。
从清晨到日暮，一趟趟搬行李，一遍遍找车位，上上下下整理床铺，里里外外添置物品，爷爷、奶奶、外婆、妻子，个个忙前忙后，事无巨细。
只有小女儿，什么都不用做，抱着玩具小鸡，见缝插针地黏在哥哥身边，看他布置桌面，看他挂衣服，跟着他打饭。最后，不得不离开宿舍时，她又上前，紧紧地抱住哥哥。
一整天下来，我原以为除了热和累，不会有别的感受。没想到第二天中午，车子驶离大学校门的时候，我居然流下了几滴泪。好在后排的小女儿趴在妈妈腿上睡觉，她们俩都没有看到。我悄悄地拿纸擦拭掉，如果她俩看到，也许会被嘲笑，也许会被传染到。
出了市区，就上了回小城的快速通道。以往，我都会左右逢源，按照最高限速的标准一路疾驶。这天不知道是怎么了，速度就是提不上来。不知道是油门底下卡了什么东西，还是右腿突然间没有了力气，每一个限速拍照的地方，我竟然都不需要踩一脚刹车。
回到家，推开门。母亲正一个人呆坐在沙发上，没有开空调，没有开电视，就那么认真地端坐着。昨天，大家合力将宿舍打扫干净，布置周全。我和妻子也参加完迎新家长会。在学校大门口合影留念时，我特意安排母亲跟儿子单独合影。晚饭时，妻子笑道：“你看你妈就像挂在他身上一样。”我笑了笑，没说话。儿子从医院出生起，母亲就抱着他，一十八年。他从没离开过她，她也从来没有离开过他。
合影结束，我们在附近公交站台送爷爷、奶奶、外婆回家。儿子站在树下，三位老人与妻女待在公交棚下，我蹲在树与棚之间。阳光依然强烈，微风似有若无。母亲一次次探出头望向他，拉长声调喊他到棚下遮阴。他摆弄着手机，许久才回应一句：“不热。”而我如同地上的树影，被日光兀自拉得老长。
我看了一眼坐在沙发上的母亲，不知道她此刻的心情，也不知道她昨晚什么时候才睡着，想必她会反复想起那个大学校园，那个宿舍，想象孙子的一举一动。又或许，一夜无眠。
母亲问我们中午吃什么，说冰箱有水饺和馄饨。高中三年，水饺和馄饨是儿子常常吃的早餐。那些日子里，晨曦未露或者天光微亮，他独自一人坐在餐桌上，眼睛一会儿睁一会儿闭，惯性地夹起水饺或者舀起馄饨，麻木地送进嘴里，机械地咀嚼着。
往日那张餐桌上，我和妻子坐一边，小女儿坐一边，儿子坐在我与妻子对面。这么多年，一直这样，从没改变。也许是早餐吃得有点迟，天气又有点热，又或许是心情不佳，没有胃口。今天的午饭，我们谁都没有吃。
回到房间，我一头栽在枕头上。刚刚经过儿子房间，屋里空空荡荡，没有了堆积如山的教辅资料，没有了墨水、笔记本和手办，也没有了小说和历史书，就连他身上的味道，也在一天之内，消散不见了。
想想儿子房间，再想想儿子宿舍，不争气的眼泪又悄悄滑落。可笑如我，这么多年的寄宿制学校班主任经历，每次开家长会，鼓励家长放手，勉励学生自立，话说了一套又一套，每一套都头头是道。没承想，真轮到自己了，每一套都不成立，每一句都是空话。
起床后，赶到学校上班。前脚刚踏进办公室，跟后脚妻子的信息就来到：“我下午特别想他，下周六我们就去看他。”