程梦萍
在我离开安徽前，我从未真正理解过故乡这两个字的含义。它只是一个词语，和字典里的其他词没什么区别，一个地名，一处存在，一张不必翻折的书页。我生于斯，长于斯，却从未认真打量过它，仿佛它理所当然地就在那里。直到我坐上北上的列车，跨过长江，窗外的景色从丘陵到平原，从绿转黄，从黄转白。直到身处两千多公里之外，我才后知后觉地意识到，原来我离开了一个地方，那地方叫故乡。
东北也吃米饭。东北的大米大多是粳米——圆润、油亮、黏性足，吃起来甜软，和我从小吃惯了的长粒米完全不同。它们都是米饭，却能吃出完全不同的质地和气息。那是我第一次意识到，连一碗饭都可以成为乡愁的入口。无法跟一个未曾离开过家的人解释清楚，为什么一碗饭能吃出两种人生。这种感觉很奇特，像是从身体里抽走了什么。吃不到青弋江边的小河鱼，闻不到水田里稻子收割后的气味，那些曾经习以为常的东西，忽然都变成了奢侈品。东北的冬天很漫长，天黑得早，白茫茫一片，没有绿，没有水。我常常恍惚，觉得自己像被关进了一只白色笼子。那时候我才开始想念，想念那些我曾经视而不见的，属于南方的每一个细节。
暑假刚开始的时候，家乡还是盛夏。七月的南陵是湿热的，稻田正在抽穗，蝉鸣从早到晚。而八月中下旬，秋老虎来了，气温不降反升。与此同时，哈尔滨立秋刚过，天气已经开始凉下来。校园里的小果园，沙果红了，密密匝匝地缀在枝头。那是我第一次看见果实挂在树上成熟的样子——饱满的、沉甸甸的、一抬头就能看见的。而在我的家乡，秋天的丰收不是看见的，是闻到的。稻子割断后清而微甜的气息从田里漫上来，谷场上的稻谷被摊开、翻晒、收拢，需要弯腰，需要等待。那是我第一次觉得，原来同一种季节，可以有两种截然不同的抵达方式。
李后主写过：“无限江山，别时容易见时难。”离开只需要一张车票，而再见到，却需要一整个季节的等待。从此故乡好像只有冬夏，没有春秋。
史铁生说：“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”我第一次读到这句话的时候，正坐在哈尔滨的宿舍里，十月下旬窗外飘着雪。那一刻我忽然明白，我之所以如此想念，是因为那心情从未离开过我。
暑假回到南陵，踏上家乡的土地，前所未有的宁静涌上来，不是激动，而是一种沉甸甸的、踏实的安心。空气里有水稻抽穗的气息，远处的青弋江静静地流淌，江边有白鹭在飞。这里的一切，天生就认得我。南陵古称春谷，三国时期周瑜曾在此屯兵，大小乔的故里也在这一带。两千年的时光过去了，青弋江还在流，田埂上的紫云英还在开，只是那些故事沉进了水里，融进了土里，变成了这片土地最深的底色。
南陵没有名山大川，但它有自己的风物。县城里的早晨大多从一碗南陵小刀面开始——清透的汤底，手工揉制的面条，撒一把葱花，是南陵人一天的开始。往西是何湾镇的丫山，有华东地区最大的喀斯特地貌景观带。春天，丫山的单瓣芍药开了，漫山遍野的粉白与石林交错，素净清丽。南陵人种芍药不仅是为了看花——芍药的根是“白芍”，与菊花、茯苓并称安徽四大名药。花开看花，花落入药，一朵花从开谢到根须入土，都有它的用处。丫山还有一种藕糖，是省级非遗，外形像手指粗细的圆柱，里面有七十三孔，酷似莲藕。吃的时候要含在嘴里慢慢吹三口热气，再轻轻咬下，甜而不腻，脆嫩松酥。还有一种百善贡酥，始于明末清初，是佛门素食糕点，经过三十多道工序做出来的小酥，甜而不腻，酥而不散。北边是许镇镇的奎湖，芜湖市最大的淡水湖泊，“奎湖泛月”是南陵十景之一。奎湖的漂鱼很有名，胖头鱼白软鲜嫩。每年春节，南陵的板龙灯游过田野，鞭炮声和锣鼓声混在一起。书本上，这只是一个节日，在这里它却是被具体地活出来的。南陵有青铜文化、三国文化、盛唐文化。李白曾在这里写下“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。南陵还有非遗竹编，如今弋江镇排湾村仍有上千人从事竹篮编织。这些东西不张扬，不喧哗，但一直在那里。你走出去再回来，它们还在。
七月末的傍晚，我沿着青弋江大堤慢慢走，风从江面吹过来，热的，却让人心安。白鹭在水田里踱步，老人带着小孩在田埂上嬉戏。那一刻我忽然觉得，这大概就是史铁生所说的：那心情一经唤起，你就已经回到了故乡。南陵，于我而言，从来不是一个地名。它是青弋江边的镇子，是田埂上紫云英的紫，是丫山石林里开出的单瓣芍药，是清晨奎湖湖面上浮起的水汽，是板龙灯游过田野时点亮的一长串火光，是深夜十字街小吃摊前升起的白雾，是方言里那些我已然模糊，却依然能够辨认的尾音与音调。它是我记忆的底色，是我写过的每一篇文章里若有若无的影子。
故乡不在别处。当我重新踏上这片土地，是这阵江风、这片水田、这群白鹭与这座小镇，将它完完整整地还给了我。