◇朱海兵
我家位于长江南岸的丘陵地区，房子是土坯房，墙体是土黄色夹杂赭褐色的土坯，冬暖夏凉。春天，随着气温的回升，常有蜜蜂从墙体的小土洞里面飞出来，黑色的身躯系着黄色的腰带。先是尖尖尾部露出洞口，然后是密布绒毛的颈部和带着触角的头脑摆动着露出洞口。这些小精灵们没有将自己当外人，丝毫不客气地将我家的墙体也当成了自己的家。我和弟弟最爱用小竹签从小土洞里面掏蜜蜂。我们将掏出来的小蜜蜂装进小玻璃瓶，再向瓶子里面放几朵油菜花。每天观察小蜜蜂的成长情况，比一比谁掏出来的小蜜蜂长得快，看看小蜜蜂有没有在瓶子里面产出蜂蜜来。现在想来，这可能是我们农村孩子最早做的生物实验吧。虽然这是我们因为好奇而自发想到的动手活动。
儿时，我家房子后面有一片橡栎树林，橡栎树给了我童年太多快乐的记忆。为了更好地看到橡栎，也是为了防止村民来这里偷偷采摘橡栎树的果实，这一年夏天，父亲在堂屋的土墙墙体上打开了一个后门。自此，我们一打开后门就可以看见橡栎树。
父亲说橡栎树木材叫做橡木，很值钱，也可以作为能源薪炭用材。橡栎果子是松鼠等动物的上等食品，也是我们农村人用来制作橡栎豆腐的原材料。春季，?橡树开始开花，满山黄绿色的花朵，经过充沛的雨季后会结出橡实，果实是坚硬的棕褐色椭圆形的。每到中秋附近，母亲就会带着我们一起去后山采摘橡子。母亲将橡子放在水中浸泡后，再放在石头磨上磨成粉。最后经过大锅灶上熬制，加工成一块一块的橡栎豆腐。第二天一大早，母亲从池塘里挑回碧清的水把橡栎豆腐养着，然后用木制水桶挑着橡栎豆腐去离家一里远的街上去卖。父亲也没有闲着，他每年会将一些比较密的树枝进行疏枝。父亲将修剪下来的树枝打捆后挑到街上去销售给街道上的人当柴火烧。在那个年代的农村，这些属于一笔还算可观的家用补贴。
偶尔也有附近村民来我家后山偷偷采摘橡栎树果子，他们采摘回去自己制作橡栎豆腐或者拿出去销售，换取一点零花钱。这时，只要发现有人来偷采，我也会用吆喝来赶走他们。每当赶走一位偷采者时，我就很自豪，感觉自己也是一位大人了，为这个家庭帮上了忙，做了事情。
有一株橡栎树特别高大，它展开的树枝正好搭在我家房子瓦檐上。在夏天，树枝不仅可以给我们一片荫凉，我们小孩子还会爬上树枝做游戏。我还亲手将家里淘汰的小喇叭架在树枝枝丫上，然后连接一根电线到家里。我站在枝丫上装扮成播音员：“家庭广播站，现在播送新闻节目……”
夏秋季节，橡栎枝叶上面会有很多绿黄色的毛毛虫和洋辣子在上面啃食。对于橡栎树，这些虫子应该是害虫，经常会把树叶吃得精光。所以我们小伙伴经常会去山中捉毛毛虫，为橡栎树除害。在除害虫中，我们也收获了欢乐。
儿时没有什么娱乐项目，房子后面的橡栎树林成了最欢乐的游乐场所。小伙伴们假装好人和坏人，用粗一些的橡栎树枝作道具枪，将细小的橡栎树枝卷成一个圈，做成帽子掩体，互相对峙。用橡栎树主干和枝叶做掩护，小伙伴们穿梭在林间玩打仗游戏。玩累了，每一个人摘下好多橡栎果，把口袋装得鼓鼓的。因为家长不同意购买陀螺给我们玩，我们把橡栎果当成下流坯（我们当地人将陀螺说成下流坯），不断地用鞭绳连续抽打，让果子持续旋转不倒。有心灵手巧的小伙伴，用一根线将橡栎果串起来，做挂件饰品，挂在胸前。
我们生产队有一所小学，只有一年级。上二年级需要到离家略微远一点的街道上去。那个年代升级相对比较难，我们全班级40人，只有不到5人升级到二年级，我也在升级的名单中。这是我人生中收到的第一个快乐的消息，那种快乐心情超过了金榜题名。我拿到成绩单，首先看到的是“升级”两个字。以最欢愉的心情飞跃地冲到最大的一棵橡栎树下，对着橡栎树虔诚地说：“感谢橡栎树，是您给我带来了好运！”当时我把橡栎树当成了一个精神的象征，一个图腾。我担心这个升级的成绩单子会不翼而飞，晚上睡觉时，我摘下了几颗橡栎果，将成绩单压在下面。半夜醒来，我还用眼睛的余光注视一下橡栎果在不在成绩单上。
年复一年，年富一年。我们不再依赖于卖橡栎果子和橡栎豆腐补贴家用。父亲将满山的橡栎树挖出，改种植经济林木桂花树苗。又是一年的秋天，正当桂花的黄金色铺满树枝的时节，父亲永远安眠在了自己亲手种植的桂花林中。如今，一到秋天桂花依然用它的金黄甲铺满整个山坡。山依旧是美丽，可是少了儿时的欢笑。母亲一人守望着这片土地，在这里种植蔬菜，养殖土鸡、鸭等家禽供我们食用。
也许是因为自己对橡栎树的特殊情感，后来我登山旅游时，橡栎树无论以何种方式掩映在其他的树木中，我都会一眼辨认并发现它。我对橡栎树的记忆还是停留在儿童时的。伴随着橡栎树的消失，我的童年也随着消失了。