□记者 田琦 文/摄
书，自诞生以来，便是人类文明的舟楫。白纸黑字，承载着智慧，传递着记忆。然而，总有一些人不甘只做文字的搬运工。他们将自己的喜好、志趣、零零碎碎的念想，一并装入一本书里，让书本身也成了一件有温度的个人艺术作品。这样的书，叫作手制书。
版画家倪建明桌上那3册巴掌大的小书，往那儿一放，不声不响，却装下了他这辈子最爱玩的几样东西：绘制版画、收集青花瓷片、做古籍装订、手工造纸、制作藏书票……对倪建明而言，做手制书便是一个“玩”字。爱玩是人的天性，可玩出名堂的不多，他算一个。
小书有个好听的名字，叫《青花故事》。名字听着像有满腹的话要说，可翻开一看，除了首册有一篇简短的自序，正文两册干干净净，一个字儿也没有。每一页只放了一幅手绘小画，画的都是青花瓷碎片。那些画，乍看简单，细看却极有意味——他要先画出画稿，再雕刻腐蚀铜板制作版画，然后再印回纸上。古朴的小书背后，是他雕刻了近百块铜板，将那些年在江边、市集、泥土中偶遇的碎瓷，一笔一画地复活在纸上。正因此，残缺的缠枝莲、传说的故事、伸张的龙鳞，才得以在纸间重新活泛起来。
缺失之处 令人遐想
说起这些碎瓷片，倪建明能讲出许多故事。他捡到的第一块，是在芜湖曾经的关门洲上。关门洲是青弋江与长江交汇处的一座江心洲，平时没于水下，汛期过后才露出水面。那时洲尚未被挖除，每年水退，便有人坐小渡船上去寻宝，寻到的多是一两枚铜钱，或是不知哪个朝代的坛坛罐罐。倪建明在关门洲上拾得的第一件“宝贝”，是一片青花缠枝莲纹的碎瓷。瓷片不大，但那温润的质感、细腻的蓝色纹样，让他一见倾心。后来他在复旦大学古籍保护研究所教书时，见有年轻女孩将青花碎瓷打磨光滑，穿孔做成项链，越发觉得有意思——即便是残片，青花瓷依然有它独特的魅力。从此，他逛古玩市场、跑图书馆、在博物馆观展，都会格外留心青花瓷。看完整的器物，也看零碎的残片；追溯青花的历史脉络，也一片一片对照自己手里的碎瓷，拼凑那些瓷片之外未说完的故事。
青花瓷碎片留下来的，有时是残缺的人物，有时是半朵莲花或一角衣袂。在追逐青花故事的过程中，倪建明发现这些图案中蕴藏着太多中国文化和东方哲学的审美追求。他尤其爱看那些线条——它们不只勾勒外轮廓，更传递出物体的质感，甚至能让观者窥见古代工匠绘制作品时的心境与笔力。
当他试着将自己收集的碎片一幅一幅刻下来时，越发觉得内有乾坤。有一块清代雍正时期的碎瓷，画面是五人仰望天空。根据残片特征，他推测这应是笔筒的一部分，就很想找到遗失的另一半，看看它究竟在说什么故事。终于有一天，《北斗七星君》的图案与碎瓷对上了，他才明白，这块瓷片记录的是先人探索奥妙宇宙的心愿。那一刻，他觉得找到碎瓷背后的故事是有意义的，而寻找的过程本身，也是快乐所在。
另有一块碎瓷，绘着《婴戏图》。明清时期此类画题极常见，一群孩童玩耍嬉闹，天真热闹，寄托着人丁兴旺、日子红火的美好祈愿。雍正、乾隆年间的官窑瓷器上，《婴戏图》尤为精细，孩童眉清目秀，动作生动，小小的画面里，藏着那个时代人们心底的盼头。还有一块碎片画的是《红拂记》——风尘三侠结拜的故事，碎瓷上只留下虬髯客搬出二十几口大箱、将万贯家财赠予李靖的场面，其余情节已然不见。还有一块青花方碗碎瓷，画的是俞伯牙携琴访友，他推测画面右侧应有一书童提琴，若瓷器完整，碗的另三面当为陶渊明爱菊、王羲之爱鹅、周敦颐爱莲，合为《四爱图》。然而推测终归是推测，有些至今无法对上完整的画面。这些青花瓷碎片留给后人的，是种说不清、道不明的遗憾，以及由遗憾产生的向往。
正是这种残缺，让倪建明觉得格外有意思。
他认为，残缺的美像隔着一层薄雾看花，虽不真切，却处处是想象的空间。正因为每一片碎瓷背后都藏着说不尽的故事，他反而在书上一个字也不写——一写，就框住了。那些空白，恰恰是留给读者的余地。他沉浸在这样的想象里，一页一页地刻画。在这个过程中，那些青花瓷碎片如同旧友，与他有一搭没一搭地低语；聊着聊着，集结成册的念头便冒了出来，于是有了这本《青花故事》。
青花不老 小书不小
除却纸上的画，手制书所用的纸也有故事。内文用纸是委托泾县宣纸厂按他的要求定制的。他本就酷爱造纸，常跑去宣纸厂亲手抄纸、晾纸，看纸浆化作一张张温厚柔软的宣纸。他还专门为这本小书制作了藏书票——他是国内藏书票大家，近四千件版画藏书票作品被中国美术馆、大英博物馆、法国里昂现代美术馆等机构及私人藏家收藏。
他制作的藏书票也都用自己亲手造出的纸。在倪建明看来，纸是作品的生命之一，手工纸让每一件作品都成为独一无二的存在。这次为《青花故事》制作的藏书票，依然采用他手工抄制的纸张，以青色为底，凸版雕刻祥云纹饰，像为这本书盖上一个独属于它的印记。
小书的装订采用了古籍法式，线装、包角、订线，每一道工序都透着爱书人特有的耐心与敬意。他还给这套小书设计了金丝楠木夹书板——这是古籍善本专用的护书装具，用一对打磨倒角、阴刻书名的楠木板，将小书整齐夹护，再以绸布扁带穿孔捆扎，可长久保护纸本不翘曲、不散页。
打开夹书板，小书长不过11厘米，一只手掌便能托住。倪建明说，他希望人们带着赏玩的心去看它，装在口袋里，等车时、喝茶的间隙，随手掏出一翻，也可在入睡前拿出来把玩。正文无字，正因为人们看惯了白纸黑字的书，习惯了顺着文字的思路走——可读书本不只有那一种方式。反过来，由图像、由图像之外的空白，去天马行空地想象，反而更能走进心里去。在把玩的过程中，希望那些青花瓷片之外的中国故事，能在每个读者的心里，被一点一点地写完整，写出更多寻找《北斗七星君》的故事——这便是小书的意义所在，也是他最尽兴的“玩”法。