芜湖县第一中学高一（10）班 柳雅琦
毕业收拾杂物的时候，我翻出一大堆初中课本与试卷，大部分已经打算整理好卖掉，厚厚的书本在地上堆成一座座小山丘。就在我准备将一摞本子打包时，一本历史作业本滑落下来。边角已经卷翘，纸页也已经泛黄，上面记着密密麻麻的课堂笔记。眼神也随着指尖穿越，最后落在了那个带着些许秀气的“好”字上面，尘封已久的记忆涌上心头。
那时我刚升入初一，性格十分内向，很害怕当众发言。尤其是被点名起立回答问题，就会瞬间脸红心跳，说话也会不自觉带上颤声，大脑经常临时“卡壳”，哪怕心里知道答案，也会莫名慌乱。
第一次上这位历史老师的课，我就被他吸引住了。他讲话带着口音，将枯燥的课堂包装成了鲜活的脱口秀表演，简单的历史小故事也会变得形象有趣起来，也让我发自内心萌生对历史这门新学科的好感。第二节课，在正式上课前有随机提问环节，也许是命运的安排，偏偏抽到了我。问题是秦朝建立的时间，我记住了具体年份数字，却漏掉了至关重要的“公元前”。老师慢慢引导我回忆，一遍又一遍提示我，可我的思绪全被紧张所打乱，怎么都想不起来。教室中安静的空气令我窒息，耳尖发烫，手脚无所适从，心里满是难堪，已经做好被批评的准备。可他没有揪着这个错误不放，转而抛出另外几道问题。前一晚我有认真复习，所以后面的问题我一一顺利答出。听完我的回答，他示意我坐下，语气平和，提醒我下次不能再犯这种错了。
坐下后，我的心久久不能平静，心底也生出几分愧疚，总是觉得刚刚糟糕的表现辜负了他的提问。后几天每每想起也总感觉无地自容。以为此事告一段落，可我万万没想到，在班级职务的表格上，我被任命为了历史课代表。朋友说我是历史课代表时，我以为他们在开玩笑。可真当我被推着去看到时，竟然有一瞬慌乱。小学时期，我从未担任过任何职务。惊喜和惶恐一同涌上心头，是一种猝不及防被托付重任的感觉，沉甸甸的，不可置信，当时以为是别人不要，才落到我头上的，我明明出错了。
后来我慢慢才懂得，那堂课上，他看见的不只是我记错时间的失误，也看见了我愿意踏实背书的努力，看见了内向的我藏在胆怯之下的上进心。他没有凭一次回答，就给学生贴标签。
为了不辜负这份难得的信任，当时我暗暗下定决心要学好历史。往后的日子，我认真背诵时间线，整理笔记，收发作业，尽力做好分内的事。原本对历史的喜爱，又添了一份不想辜负他人期待的力量。他待我也是极好的，激励我鼓起自信，学会争取。考得不好的时候，让我调整心态再写一遍，有不懂的随时问他。后面几个学期，他没有再继续担任我的历史老师。我借着最后一次到他办公室拿笔记本的机会，小心地询问他为何不再教我们，他无奈地笑说是学校的安排。我眼神落寞正准备离开，他叫住了我，拿出我的笔记本，在上面写上“天行健，君子以自强不息”。他说希望我要学会自信，其他老师教我也能学得很好，他打印的资料还会给我们班留一份。他学识扎实，课堂幽默风趣，最值得赞扬的，是他懂得善待胆怯的普通学生，愿意给犯错的人一次机会。
思绪收拢，眼前依旧是从旧物堆里翻出的作业本，以及用红笔写在封面的那一行句子，我把它从准备变卖的书堆中拿了出来，将这段回忆放入抽屉。
“师者，所以传道受业解惑也。”于我而言，您似一缕芬芳萦绕在我的世界，也是春雨到来时的第一声惊雷，唤醒我这颗沉睡的种子。师者，终似一棵长青古树，根植厚土，树叶参天，于静默岁月中投下阴凉。我是如此渺小的一株草，而您却告诉我，我会拥有春天，即使是依附于污泥的苔藓，也能铺就通往山巅的路径。
教师点评：这篇文章从一本旧作业本写起，由小物件牵出师生往事，选材细腻真挚，情感克制动人。小作者选取课堂问答、受聘课代表、临别题字等生活学习片段，整篇文章没有华丽空洞的赞美之辞，真实还原了一位能包容、善于发现微光的良师形象。本文叙事娓娓道来，结尾巧用比喻以升华主题，将为师者润物于无声的育人力量写得意蕴悠长。文章虽质朴却有温度，于平凡故事中见真情，是一篇动人的感恩之作。 指导教师 单晓飞