◇张家康
千禧年之际，我结识了伊妹儿。二十多年来，伊妹儿成了我的伙伴，我的助手。她默默无闻地施惠于我，使我的工作如虎添翼，事半功倍，可却从来是施不望报。
伊妹儿是谁？是E—mail，英文电子邮箱的音译。中国互联网始于20世纪80年代，到了90年代，中国互联网才和国际互联网互联互通。21世纪初，中国互联网迅速崛起后，很快就为许多报刊所应用，E—mail应运而生为网络传输稿件的主要工具。
我是一直用笔在稿纸上一个字一个字地爬格子，写了改，改了写，成文后再把文章装进信封，贴上邮票投入邮筒。沉甸甸的信封也不知什么时候能够到达，路途遥远的要一个星期左右，路途近的也要两三天。平寄邮件没有什么保障，丢失而送达不到的事常有发生。
2000年，我给《云南文史》寄去一篇稿件，用的就是手写稿。编辑部在收到稿件后，给我打来用稿的电话，要求我把手写稿转换成word文档，也就是电子文档，并给了他们E—mail的地址，要求我用E—mail发送。这下我懵了怵了，电子文档，这可是第一次听说，此时我于电脑于互联网尚是一无所知的菜鸟。
编辑从我的语气中感觉到了我的畏难，便在电话中说电子文档是大势所趋。每个作者恐怕都要面临这样的抉择，要么学会电脑，继续写下去；要么不学电脑，中途放弃写作。不多日，我的另一篇稿件又被一家报纸采用，来电话也是催我把手写稿转换成电子文档。爬格子的人都知道，稿件一旦投递后，期盼的就是被采用。如今被采用了，自是得遂所愿，但面临这一变故，心里没有了底，可又不愿向编辑说自己不转换。赶鸭子上架，学呗，总不至于学不会吧。
好在家里有台586台式电脑，摆在家里当游戏机玩。电脑的启动和关闭已经学会，但这距离把手写稿转换成电子稿，还是有一大段的距离。交稿的日期临近了，没有办法，只能硬着头皮上了。电脑文字输入法有多种，听说其中的智能ABC也就是拼音法好学，而我多少还会点汉语拼音。
就这样，我一个字一个字地在键盘上敲打，可有时很多字又读得不标准，拼音自然就拼不出来，只得又拿出字典，由偏旁部首笔画查出这个字，然后再在键盘上敲打出来，这样的速度就像蜗牛爬行一样，很慢很慢。
人说熟能生巧，慢慢的，我也找到了技巧。文章是由一个一个词组成，而词无需一个字一个字地拼音敲打，例如“中国”，在键盘上只要敲打“zg”，“五湖四海”，在键盘上只要敲打“whsh”就可以了。一段时间的摸索，由单独的一个词，发展到一个成型的句式，我都可以用组词的方式，用每一个字的第一个字母，连缀而成的在键盘上敲打成word文档了。
我使出九牛二虎之力终于把文字稿转换成电子稿，可这还不行啊！电子稿还要E—mail传送。我又注册了E—mail账号，设置了开启E—mail的密码，建成了自己独有的电子邮箱。接着，输入收件方的E—mail地址，把电子稿作为附件，点击“发送”，没承想眨眼的工夫，对方邮箱就回复邮件收到了。这伊妹儿也太神奇了，真是千里眼顺风耳。
果然，几乎所有的报刊都使用E—mail，由邮局投递稿件已俱往矣！我紧赶慢赶，总算赶上了这个节奏。当看到稿纸上由蓝红钢笔手写和改写的文章，规整地呈现在电脑屏幕上时，那种耳目一新的感觉特别爽快。这种感觉使我产生了一个念头，把这十多年来用蓝红钢笔涂涂改改的近百篇稿件，全都转换成电子文档。我请求妻子帮我完成了这个工作，她悟性高，学得很快，打字的速度比我快，终于把近百万字的文稿，全部在键盘上敲打到电脑的D盘里。
我虽能应付性地使用电脑，可却不能一边写稿一边敲打键盘，毕竟年龄不饶人，难以一心二用。我和妻子商定，我在稿纸上写，她在键盘上敲打。当我俩工作的时候，家里特别安静，只听到钢笔走字的“沙沙”声，键盘敲打的“哒哒”声，此起彼伏，此情此景，温馨和谐。每每此时，我会和妻子调侃说，我们是“男耕女织”的董永和七仙女。这当然是玩笑话，虽然我们都退休了，却因伊妹儿使我们的生活更充实更有意义了。
互联网是现代生活中不可或缺的一部分，它极大地改变了我们的生活、工作和学习。可就因为它太现代太智能，也使许许多多的老年人望而生畏，不知如何。我要感谢伊妹儿，是这个“小妹妹”引领我进入了互联网，学会了发电子邮件，学会了QQ，学会了微信。当然，我于互联网也只是略知皮毛而已。但如我这般年龄的人，一个年逾古稀近耄耋的人，也能在键盘上跳舞，唯此，我又很庆幸。