◇施明荣
家门口的这八丘梯田（责任田）原本不是我家的。
家里一直养鸡，多时二三十只，少时十几只，是那种老母鸡趴窝抱蛋孵出的土鸡。鸡小的时候在院里自由活动，长大翅膀硬了，便飞过一米八的院墙头，顺着田埂啄食外面即将成熟或已成熟的稻穗，防不胜防。鸡啄了田里的稻穗，田主有意见，答应赔偿损失，但对方又不接受，以致几次发生争执。最后通过协商，我索性与三家田主置换田亩。只不过，我用一等的整块大田换下这二、三等的八块小田，虽说有点吃亏，但为了息事宁人，也只好这样了。
这等沙壤土，相对贫瘠，易渗水，如阶梯般分为四层。最高层一丘，次高层三丘，第三层两丘，最底层两丘，共计八丘（块）。埂高田小，最高层与最底层有四米多落差，最大田二分，最小田四厘，零零碎碎，犁田打耙多有不便，水牛转不过身。好在上方水库有水，一年四季从门口淌过，灌溉方便。八块田中，最大的二分田相对肥沃，我用这块田做秧田，秧田在门口，便于管理，抛种之后，随时能看到秧苗长势，雨夜就近方便关水，无须像以前的暴雨夜晚，急急冒雨跑近一公里的田埂路去秧窝田上水，往往还是来不及，秧苗被雨点打得东倒西歪；栽插过后给青稞上粪水，给油菜田浇粪水，粪担在肩，路远人累。秋收挑稻最辛苦，我家牛塘涝大一亩离家三里路，来回一小时，所收一两千斤稻谷来来回回十几趟，肩膀磨得通红，汗水渍了辣辣地疼。
田在门口眼皮底下，漏洞能够及时发现，病虫害也能随时掌握，可谓好处多多。早晚捧着饭碗在田埂上走走，察看亲手栽下的秧苗发棵、抽穗、扬花、灌浆、饱粒，眼看丰收在望，心中慰藉。那些年，我与家人在八丘梯田上精心侍弄，年年丰产。加上大一亩与亩八的收成，真正做到了粮满仓，米满缸，一天三餐能吃上香喷喷的白米饭，家人的气色好转，劳动的劲头也足。留下足够吃的，余粮卖给前来收购之人。拿着卖粮的一沓钞票，母亲的脸上有了笑容。
除了在田里种粮，还在田埂上种菜。在临院墙水沟边的田埂上种丝瓜，扁豆，顺院墙靠竹竿牵藤上墙，院内用毛竹搭架。丝瓜喜潮，田埂湿气重，生长旺盛。条条丝瓜，似挂面似的密密垂于架下，嫩的打汤，老点的炒鸡蛋；扁豆结的太多，吃不完，用大锅烀熟晒干烧肉。另几条田埂种豇豆、黄豆、豌豆；栽辣椒、茄子、西红柿。因为透风、光照充足，豇豆摘了一篮又一篮，妻拎着竹篮走在田埂上，长辫在背后摇曳，小狗跟在她后面摇尾巴，别在田边的老猫忽然跳开，青蛙受惊纷纷跳入田中；田间蝴蝶起舞，蜻蜓乱飞，鸟儿鸣叫着飞过，风儿轻轻吹过。那样的情景，如诗如画。
20世纪90年代中期，我开始承包了梯田上方不远的水库，投放了数千条鱼苗，包括数百条半大不小的草鱼，需喂大量草料。靠野外割草，远远不够，每年便在门口已经散粒的单晚稻田里撒播红花草籽，稻子收割后，盖一层薄薄的稻草抵御霜冻，平日里多施农家肥，春天适时追施化肥。田里的红花草随着天气变暖渐长渐大，草层由薄变厚，从浅绿转成深绿，八块梯田像八块厚厚的绿毯，让人忍不住想在田里滚动一番。花开时万紫千红，犹如锦被，清香四溢，美丽而壮观。村里人家来客，常过来拍照。我每天早晚收割几担投到库中，鱼儿抢食一空。那红花草全身是宝，不仅喂鱼且可喂猪，鸡呀鸭呀都爱吃。基于此，我承包水库养鱼的十五年，年年在家门口的田里种红花草，从未间断。红花草上部茎叶当饲料，下部根茎作绿肥，几年下来，土地得到改良，瘦田成沃田，这八块梯田水稻产量持续增高。那时虽说挣不到多少钱，但一天三餐大米饭，蔬菜吃新鲜，鸡蛋下不停，逢年过节水库里有鱼卖，圈里有猪杀，这与早年吃不饱饭、饭菜里少荤腥的日子比较来说，已有了很大改善。
儿女渐大，进城读书，妻随之陪读，生活开支很大，迫不得已，我又开始了流动照相。因精力有限，大一亩及亩八已无力耕种，门口梯田仍坚持做着，平日里有老父看田守家，我十天半月回家看看。
2010年春，87岁的老父因病去世。门口的责任田因缺人料理而面临抛荒，遂决定在田里栽植风景苗木。于是，抽沟，丈量，挖坑，下肥，在本县农贸市场分批购了260棵桂花苗木栽在田里。苗木长势良好，不几年便开枝散叶，葱茏一片。约过了七八年的光景，桂树开花，银桂银白，金桂金黄，四季桂常开香味清淡。仲秋回家小住，门前一片花海，夜晚院中闲坐，四周静寂无声，月光如水，桂香浓得化不开。几分沉醉，几分感伤。想当年父母健在，三代同屋，笑语欢声，灯火人家，如今屋空人散，庭院荒凉，忍不住一声叹息。
有收购桂花者前来，几人在树下铺上塑料花布，手持竹竿用力几番击打，簌簌落下一层金黄，去叶装袋，达成一笔买卖。
近几年，田里的桂树愈发粗壮，小者茶杯粗，大者碗口粗。树枝相接，田埂被完全覆盖，绿树森森，鸟飞进飞出。夏日回家，桂树林里修修剪剪，倒也清凉。想着再过几年，儿子成家，我便回来，院里养花种菜，桂树林中放鸡养鸭，当不失一种闲适的农家生活。不承想，2024年的上半年，我所在的村民组实行农田高配，门口八丘梯田仅留下屋东面一丘，其余全部整平成一大块，整个田基地势直接降下数米，那七条田埂荡然无存，未留下丝毫痕迹。我从外地回到家中，站在那里，百感交集，记忆中的画面在脑中不断回放。一九七几年的几场大雨，上方水库水位猛涨，水库里的鱼顺着泄洪道跑了出来，家门口的青稞田里有鱼在翻着白肚，大雨如注，我与姐忙着在田里捉鱼，全身湿透，终有所获，捉得两条四五斤的红鲤鱼和一条十几斤的大胖头。大鱼过于腥气，煮食之后的铁锅几天做饭都难去腥味。如今我站在这块既熟悉又陌生、散发着新鲜泥土味的土地上，面对眼前新景，只觉时光交错，如同做梦一般。
纵观全村农田，也大为改观，由于扒高垫低、去小扩大，田亩规格变得更为平整、好看，加上田间修渠铺路架桥，整体面貌焕然一新。但我也知道，涅槃重生，变美变好的同时，一些东西也从此消失。美丽厚实的红花草，春耕奋蹄的老牛，水田里你追我赶的插秧场面，挥镰割稻的村姑，田埂上的草垛，还有我那数百棵桂花树——皆无处可寻；那些田园牧歌式的过往，那些田野里的劳动号子，田头唱响的耘田歌，还有那批会唱民歌的老农，已一去不返；但几乎同时，农村整改的序幕已拉开，一个个和美乡村愈加美好，一首首新时代乐曲动听美妙。
不久前，老家一位搞摄影的友人给我发来一段视频，拍的是我家门前的农田，整改过的农田里稻浪翻涌，一派丰收景象。视频里，一个美丽的红衣女子，正沿着稻穗低垂的基埂路，挥着丝巾笑着向前奔跑。视频里的配乐，正是那首美好而熟悉的《我们的家乡，在希望的田野上》。（注：文中“大一亩与亩八”即为比较大的一亩田及一亩八分田）