◇瞿杨生
失眠的夜里，月亮悬在窗格正中央，冷清清的，像一枚忘了被收走的银币。我忽然想，若是在它侧面装一只黄铜把手，该多好。不必多精致，就那种老式木门上的拉手，掌心大小，磨得温润发亮。这念头荒唐得很，可一旦生了根，自此再也摘不掉。我甚至开始琢磨该装在哪个方位。偏左一点，拉开时月光自会倾斜如注；偏右一些，也许能拧出不一样的光泽来。
工程师会笑我痴，但诗人大约会追问：这把手是向左拧还是向右拉？我想了想，应当是往下按的，犹如按下一只老式开关。每晚临睡前，推开阳台那扇吱呀作响的窗，那个动作正合此意。窗框冰凉的触感，铁锈的涩味，还有夜风挤进来的那一声叹息，共同组成了我安装的把手。不必去山里追月，不必乘船去海上捞影，窗框就是最称手的铜环，每天夜里拉开一条缝，月光就流进来，不多不少，刚好够盛满一只茶杯。
给月亮装把手，其实也是装一种允许。允许自己偶尔拉开它，把清辉倒进疲惫的胸腔；也允许某天关上它，把自己沉入彻底的黑暗。我们被教导要永远向阳，永远积极，仿佛悲伤是月亮背面的污渍。可我偏偏喜欢那拉上把手的一刻，月光隐去，房间重归混沌，恍若回到创世之前。把手给了我选择的自由。亮与暗，澄澈与浑浊，都只是一拉一合之间的事。
这想法并非我的独创。丰子恺先生曾说，“孩子的世界里，天上的月亮可以要它下来。”成年人丢掉的东西太多了，丢掉了给星星取名的权利，丢掉了跟蚂蚁说话的耐心，也丢掉了给月亮装把手的莽撞。我们变得聪明，只相信够得着的东西，却忘了想象力本身，就是一只最称心的拉环。
苏轼早就懂了。他在赤壁之下望月，写下“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色”。他没有造梯子，没有造船，只用耳朵和眼睛，轻轻一动，天地间的声色随之入怀。古人比我们通透，他们不追求占有月亮，只追求与月亮发生关系，而任何关系，都需要一个握持的点。
如今的我们，焦虑往往源于总觉得必须够到月亮才算成功。房价、职称、孩子的学区，样样都想登月。可我偏要唱个反调。月亮不需要你登上去，你只需要给它装个把手，每晚拉开一道缝。那光照在当下正在做的事上，照在煮粥时翻腾的热气上，照在孩子念绘本时她睫毛的颤动上，照在案头那盆绿萝刚抽出的卷曲嫩芽上。光落下来，琐碎成诗，庸常泛光。
夜更深了些，我伸出手，握住窗框上那个并不存在的把手。我缓缓往下一按，月光果然倾泻而入，落在枕边，落在摊开的书页上，落在我摊开的手掌里。原来每个人心里都有一扇带把手的门，推开来，月亮就在里面，圆着、等着，恰似一盏被遗忘的夜灯，等了整整一生，终于等到有人知道该怎么拧亮它。