◇李海彬
我开车回米粮，傍晚到的。车停在稻场边，熄火。天上轰隆一声，从山那边翻过来，又远了。小时候这声音大，震得瓦片响。现在的飞机声音小了，有时候只拉过两条白线，半天不散。
父亲坐在稻场边的竹椅上，仰着头。他的脖子往后梗，喉结突出，右肩沉下去，左肩抬着，整个人朝一边斜。我走过去，他听见了，没转头，眼睛还盯着天。我问，看啥？他说，飞机。竹椅吱呀响了一声。
母亲从灶房出来，手里还拿着锅铲，说，又看。父亲抬起右手，搭在额头上，挡太阳，没吭声。母亲说，能看出个啥。父亲说，飞得高。母亲说，高不高关你啥事。父亲没接话，手还搭在额头上。
天上又有一架，拉了两条白线，细细的，慢慢散。父亲说，这个飞得高。我说，嗯，民航客机，飞得高，声音传不下来。父亲转过头，说，你开的哪个？我说，赛斯纳，172，单发，四个座位，飞得低。他说，四个座位，能坐几个人？我说，一般就两个人，我坐前面，教练坐旁边。他说，那后面两个呢？我说，空着。他哦了一声，把头转回去，继续看天。过了很久，他说，空着怪可惜的。
天快黑时，有一架过来，没有声音，翅膀没动，从山尖上滑过去，飞了老半天。父亲又仰着头看，脖子梗着，喉结一上一下。我说，我开的那种，飞得低，有时候从山尖上过，你看不见。他说，能看见。去年秋天，有一架就是这样，没声音，翅膀没动，从山尖上过去的，飞了老半天。我说，那是滑翔机，没发动机。他说，哦。他的手搭在膝盖上，手指在膝盖上划拉，没出声。过了一会儿，他说，你飞的时候，下面能不能看见屋？我说，看不见，太高。他说，人也看不见？我说，看不见。他说，那你看不见我。停了一下，又说，我也看不见你。
天暗下来，云变成灰色。飞机少了，偶尔一架，尾灯一闪一闪，远了。父亲还坐着，竹椅吱呀响。母亲在灶房喊，进屋吃饭。他说，再等一下。声音是从鼻子里哼出来的。最后一架飞机过去，尾灯消失在云层里。父亲看着那个方向，说，飞得真高。他站起来，往屋里走。我跟在后面。天上有云，一颗星都没有。
夜里，父亲没看电视。他站在院子里，仰了一下头，又仰了一下。夜风吹过来，有稻场上的土腥味。母亲在屋里喊，睡觉了。他嗯了一声，没动。我站在堂屋门口，看着他的背。他的右肩塌着，左肩耸着，月光照在背上，一块亮，一块暗。母亲在里面说，门关了。他说，开着吧。母亲没再说话。堂屋门开着，夜风进来，吹得门帘动了一下。
我回屋躺下，听见父亲还在院子里站着。没有飞机的声音了，只有虫在叫，很密。过了一会儿，竹椅吱呀一声，他坐下了。又过了一会儿，竹椅又吱呀一声，他起来了。然后，脚步声慢慢近了，他进了堂屋，门轴响了一下。