◇曹欣
在一片稻浪前，我蹲下了身。
一穗穗稻子在田野里肆意流淌，将青黄的稻秆与远处的群山相连，与散落的屋舍衔接。这里的农田并非整片连片，而是顺着坡地一畦一畦地铺开。前方是一块方方正正的水田，再往上走几步，坡地上便种着玉米，宽大的叶子在风里哗啦啦地响。玉米坡地再往下，沿着一条窄窄的土坎下去，又是一块农田。一块田叠着一块田，像是谁在坡上挂了无数面镜子，映着晴空，映着云影，也映着农人弯下去的脊背。田里的庄稼一浪接着一浪，金灿灿的，铺天盖地。秋风拂过，便翻涌起来，掀起层层叠叠的金色波纹，像一片没有尽头的海洋。伸手握住一把稻穗，滞涩、粗糙、金黄、饱满。谷粒一粒挨着一粒，紧紧抱在一起，细细的稻秆上，它们微微低下了头颅。风一吹，整片稻田便跟着弯腰，像一群在大地上磕头行礼的黄金信徒。
收割稻谷，这里的人管这叫“打谷子”。叫法简单，活儿却一点也不轻松。扛起农具，挽起裤脚，拢好袖套，钻进齐腰的稻丛里，一干就是一整天。天刚蒙蒙亮，村里的男男女女就扛着镰刀、挑着箩筐下了田。露水还没有散，打湿了裤腿和袖口，镰刀一挥，稻秆齐齐收揽入怀，一束一束地码放在田埂上，堆成一摞摞金黄小丘。其实我自己也割过稻谷。弯着腰，左手握住稻秆下段，右手镰刀贴着地面往回一拉，一把稻子便落在手里。割了不到半个钟头，手臂就酸得像要断掉，皮肤红痒，后颈发烫，汗水直淌，滴进泥土里转眼便消散。可我抬起头，看见村里的老把式们不直腰、不歇气，镰刀挥得稳稳的，一垄割完又一垄，仿佛不知疲倦。
打谷子讲究时辰，要赶在清晨或者傍晚。常常凌晨四五点就下了田，趁着日头还没毒辣，抓紧劳作。晚饭后天擦黑，暑气渐褪，便借着月光赶工，想把当日的活计做完。很少有人在正午烈日下打谷子，日头一毒，晒得皮肤刺痛，谷粒还没落进桶里，人先被晒蔫了半截。男人们扛出木制拌桶，双手拉住旁侧的麻绳，装好脱粒架搁在田里，待一摞摞金黄稻束递过来，便开始发力。那拌桶由厚实木板箍成，浑圆重实，抵得上三四个洗澡盆大小，沉甸甸的，一个人搬动颇为费力。待谷穗收割开始，男人们也开始了。握着一把稻束，攥紧稻秆根部，高高扬起，用力往桶壁内侧一摔，“砰”的一声闷响，谷粒飞溅。伴着起伏的吆喝，稻粒噼里啪啦顺着竹围叶子，落进桶底，像下了一场小型的黄金雨。声响沉闷有力，回荡在田野上空，仿佛大地在与之应和。那时没有机器，全凭一双手、一身力气。摔一捆稻子，手心震得发麻，胳膊酸得抬不起来。可桶里谷粒越积越厚，铺起一层灿灿金黄，男人们便咧开嘴笑了。
田里忙活，单凭一个人远远不够，小型生产队才有声势。常常是女人们收割稻穗，男人们接过稻束一把接一把摔打脱粒。有人割稻穗，有人打稻粒，有人装袋，还有人守在田埂上打下手，递送吃食、跑腿传信。待拌桶里谷粒攒得多了，便踏进桶内，拿竹撮箕收拢谷粒，装入麻袋。田埂之上，另有乡亲挑着箩筐，把稻谷从田间运送到乡间路面，或是直接装进塑料编织袋，扎紧袋口，用摩托车搭载回家。田埂那么窄，仅容一只脚掌踏实。挑着一担刚收割的湿谷粒走在上面，脚底板要绷得紧紧的。扁担压在肩头，随着步伐一颤一颤，箩筐里的谷粒也跟着晃荡。稍不留神脚下一滑，一担稻子便翻落田中，半天辛苦就此白费。男人们赤着脚，十个脚趾紧紧抠住泥土，一步一步挪得稳当。摩托车在田埂尽头突突作响，后座两边各挂一只鼓囊囊的编织袋。金黄的稻谷从田里搬上马路，再一程一程运回院坝。田里的谷粒渐渐少了，丰收便又近了一程。
稻谷年年都黄，秋天年年都来，它们似乎从来不会忘记这片土地，也不会忘记那些曾经把脊梁弯成弓一样的人。稻子低下去的是穗子，撑起来的，是农人的脊梁。一片沉甸甸的秋天，撑起了一个村庄的饱暖与念想。