◇程自桥
前几日，得了一本地域文化书，是本地宣传部门编撰的，收录“历史文化故事”“文物故事”“人物故事”“红色故事”“地名故事”，林林总总，颇为丰厚。不料，翻到中间，竟赫然见着家父的一篇旧文史稿——父亲驾鹤西去已近三十年了。读着读着，当年他深夜伏案执笔的背影，又蓦然浮现在眼前，恍如昨日。
老伴见了，轻声叹道：“你大大（方言 父亲的口语称呼）走了这么多年，人家还惦记着，不为别的，就为这篇文史稿子。你也出一本书吧，把你这些年写的酸甜苦辣，都归拢到一起，出一本。好歹给自己留点东西，放在图书馆里，后人偶然翻到，也能瞧见你的名字，读到你的文字……”
是啊，父亲不过是世间最普通的一名百姓，唯有他留下的文字，才被人重新唤起，他的名字，才再度在人们眼前亮了一亮。
我燃起一支烟，在淡淡的烟雾里，揣想前世今生。我这一生，如履薄冰，磕磕绊绊，总算走进了古稀之年。此刻，整个身心忽然生出一种闲适的松弛——像船到码头，车到站台，又像一场繁重的体力劳作之后，舒坦而愉悦的疲惫。
于是，能吃的便吃，能喝的便喝，能睡的便睡，能偷懒的便偷懒——当然，完全在法律法规与制度的框架之下，算是放自己一马。整日整夜抽烟喝酒，掼蛋搓麻将，天天寻开心，找快乐……
可读到书中父亲的文字时，打动我的并非内容本身，而是那一个个方方正正的汉字，像一颗颗小石子，齐齐砸向我；那些棱角，直直刺进心窝里那早已麻木的瓣膜。
站在书橱前，静静地环顾那一排排书，逐一读着书名，读着著作者的名字。这些赠书之人，都是我的师长与贤达，其中不少已离开人世。可他们的书还在，文字还在，他们便也还活在我心里。
老伴说得对。我也要出一本书，给这人世留下我行走过的足迹。
我一向喜欢旅行，也曾到过不少地方。在阿勒泰的哈拉开特山，伫立于观鱼台上；穿越大兴安岭，来到漠河，夜宿北极村的木楞房；面对泸沽湖的日出，双手合十，虔诚祷告；夜晚坐在海南三亚的海滩上，听潮水涨落，看海上生明月……
近些年，年岁渐长，身体也有些微恙，便不大出门远行。前些日子，有人向我推荐南疆的美食版图与壮丽景色，我的心又有些骚动不安起来。想去吃那豪迈的烤肉、喷香的抓饭，还有各样碳水炸弹——每一口，都该是满满的西域烟火气。
去喀什，看看世界上现存规模最大的生土建筑群之一，那座被誉为“丝绸之路活体记忆”的老城，它是没有屋顶的“活态博物馆”。
去帕米尔高原，在被称为“世界屋脊”的高地上走一走。那里雪峰连绵，湖泊澄澈，是南疆最壮阔的风景线。
去盘龙古道，驶过那条蜿蜒起伏的公路——好让自己也骄傲地说一句：“今日走过所有弯路，从此人生尽是坦途。”
去轮台，看世界上面积最大、保存最完好的天然胡杨林。金秋时节，那一树树金黄铺天盖地，构成一幅壮丽的生命画卷，而画卷之中，也该有古稀之年的我……
余生，要再站一回属于自己的高度，去看一看该看的风景。用顺其自然的态度，过随遇而安的余生。
调整心态，积攒钱财，储蓄体力，计划出一本书，去一趟南疆。两个目标，若能完成，此生终将无悔无憾。