范德洲
“毛病”是汉语中的一个高频词。但对“毛病”一词的来历,可能许多人都知之甚少。按现代汉语词典的解释,“毛病”有三个意思:一是指器物发生的损伤或故障,也比喻工作上的失误,二是指缺点、坏习惯;三就是指疾病。无论是哪一个意思,似乎与“毛”都没有一毛钱的关系,不过,“毛病”最早竟然真的与“毛”有关。只不过,是专指马的毛。
古时,马在人类社会中占有很重要的地位。《三字经》里“马牛羊,鸡犬豕”,就能清楚地看出马为六畜之首。也正因如此,人们对马的要求特别严格,“相马”也就应运而生。“相马”所相的一个重要指标就是马的皮毛,特别是形状。南宋名将岳飞在《良马对》中就以“振鬣长鸣”作为良马的一个标准,“鬣”就是马毛的一个关键组成部分。
到明代,人们对马的“毛病”更是进行了明确的归纳。徐咸(一说“徐成”)在《相马经》中记载“马旋毛者,善旋五,恶旋十四”,意思是,马毛卷曲的形状,好的有五种,坏的有十四种。马毛的卷曲形状与马的体质是否有真正的联系,可能还需要科学研究,不过,“人靠衣装,佛靠金装”,马匹的皮毛依然是评判一匹马好坏的一个最直观的外在标准。
马的“毛病”,对于卖马者而言,显然不愿“广而告之”。东坡居士在《杂纂二续》中就列出了八种人们害怕被知晓的事情,其中就包括“卖马有毛病”。随着时间的推移,“毛病”一词的含义逐渐扩展,不再局限于马毛的病症,而是泛指人或物的缺点、缺陷或问题。苏轼的挚友黄庭坚便是在这一词义扩展的背景下多次使用“毛病”一词。他在《山谷刀笔》卷十六写给友人王君全的信中说:“有一紫竹轿子未有竿,欲乞两枝饱风霜紧小桂竹,又须时月无毛病者,便得之佳。”此处的“毛病”一词,显然已从原先的马毛病症,扩展至物的种种缺陷。而朱熹在其与弟子的对话记录《朱子语类》中,更是直接使用“毛病”一词来形容人的缺点,如他所述:“有才者又有些毛病,然亦上面人不能驾驭他。”显然,“毛病”一词在当时就已广泛应用,而且它的含义已经不再局限于马的皮毛。
再往后,“毛病”一词的含义继续扩大,由人与物的不足、缺陷等,又发展为今天所说的疾病。现代汉语词典(第七版)就有这样的语例:“孩子有毛病,不要让他受凉了。”而这个时候,我们发现,“毛病”与“毛”已经没有一毛钱的关系了。
汉字作为中华文化的重要载体,由于各种因素的变化,有一些字、词、句在漫长历史长河中,所表达的意思已经与最初的含义不完全一致,甚至是相左的,就像“衣冠禽兽”。还有一些词语,则长期被世人误解误用,很有必要正本清源,还其本来面貌。基于此,本版特开设“字斟句酌”栏目,欢迎广大读者踊跃投稿,来稿请注明“字斟句酌”栏目,投稿信箱:whrbguoq@163.com。