章东林
退休之后，我最为钟情的就是侍弄村头的那一小片荒地。清明一过，我便扛锄头、拎铁锹去了那片荒地，一铲一铲翻整泥土，垒起一座座土墩。土墩错落排布，远远望去，像一朵朵挺立在荒地上的蘑菇。我拿锄头敲碎土块，每座土墩点下两粒南瓜籽，覆上一层松软泥土，再薄撒一层草木灰作底肥。劳作时，裤脚卷得高低不一，我赤着双脚、挽起衣袖，攥紧锄头反复培土固墩。整日耕耘虽满身疲惫，心底却格外舒展畅快。
初夏时节，南瓜藤蓬勃的生命力总能令我心生赞叹。哪怕地面沟壑纵横，坡地崎岖，它依旧昂首向前，抽出细长卷须缠住杂草，奋力向上攀爬。藤蔓长势葳蕤繁茂，巴掌大的翠叶铺展开来，沐浴阳光。微风轻拂，叶片轻轻摇曳，引得蜜蜂穿梭其间。南瓜藤攀附本领极强，陡墙、山崖、河岸、屋顶乃至树枝，皆能扎根延展。再贫瘠险峻的环境，它也无所畏惧，恣意舒展，尽显昂扬生机。
我偏爱种瓜，也爱吃清炒嫩瓜藤。每隔几日，我便到地里掐取顶端鲜嫩藤蔓，撕掉表层硬皮洗净。热锅淋上菜油，爆香红椒丝与蒜粒，下入瓜藤大火快炒，出锅便是一盘鲜爽喷香的家常菜。
夏日清晨，南瓜花次第盛放。金灿灿的黄花从绿叶间探出头来：有的完全舒展，宛如吹响的小喇叭；有的花苞半敛，裹着一层浅嫩鹅黄。分得出雌雄花，花底托着圆鼓幼果的是雌花，待花期褪去，便能慢慢膨大成形。满藤花枝错落，一只只金黄花筒朝天而立，像排开的小铜号，热闹又鲜活。
藤蔓间陆续挂出幼瓜，瓜尾还垂着尚未凋落的残花。新生小瓜形态玲珑，有的圆如弹珠，有的鼓似小鼓，还有的蜷曲一团，模样像小巧的老鼠。嫩青色瓜身覆着一层细密软绒，触感温润，大小介于拇指与拳头之间，藏在层层翠叶庇护下，水灵鲜活，惹人喜爱。
七月初，我下地查看长势，地里的南瓜已然成型，模样各不相同：有的形似葫芦，有的敦实如冬瓜，还有的像倒扣的洗脸盆；或是滚圆饱满，如同充气皮球；或是扁圆厚实，酷似农家磨盘；亦或是修长椭圆，一端微微隆起，弯成粗胖的月牙。
瓜皮色彩丰富，深黄、橙黄、墨绿、青绿交错相间，不少表皮布着深浅相间的条纹与斑驳色块，外皮厚实粗糙，覆着一层淡淡白霜。南瓜柄粗硬短小，如同木柄一般牢牢连着瓜身。切开一只成熟南瓜，内里果肉是鲜亮的橙黄色，质地细密粉糯；瓜心中空，蓬松瓜瓤裹着密密麻麻、淡黄偏白的扁形瓜籽。
南瓜吃法多样，蒸、煮、甜食、咸炒皆相宜。最简单的做法便是去皮切块隔水清蒸，无需加糖，自带天然清甜，入口绵柔，清淡养胃，最能保留食材本味。
一日，我挑着空箩筐前往荒地摘瓜，却发现不少成熟南瓜不翼而飞。回到村口，我忍不住高声埋怨，痛惜自己日日操劳种下的瓜果遭人偷走。邻居老王听见动静，从家中走出来，直言我站在他家门前指桑骂槐，否认偷瓜一事。
老王村里人都唤他二傻，先天智力不足，三十多岁孤身一人，依靠低保度日。他身形瘦小、脊背微驼，看人时左眼总不自觉向上翻。邻里皆知，他从不入户偷盗，只偶尔摘取菜园蔬果。
后来老陈悄悄告知我，昨夜亲眼看见老王到荒地摘了几只南瓜，装进竹篮带回自家矮屋。我当即登门，一眼瞧见床底堆放着几只我的南瓜，便直言戳破。老王瞬间涨红了脸，支支吾吾，连忙说要把南瓜送还给我。我拦住他：“不必送回了。往后这片瓜地就由你帮我照看，秋后成熟，我再送你几只。”老王又惊又喜：“您真是好心人，我一定好好守着瓜地，半点不偷懒。”
待到秋后，整片荒地南瓜迎来大丰收。我摘瓜分赠全村，每户都送上一只饱满大瓜，又特意多拿数只送给老王。秋风掠过荒地，盛夏浓绿的瓜藤渐渐褪去生机，藤蔓苍老垂挂在简易木架上，卷须依旧紧紧缠绕枝干。绿叶掩映间，成熟南瓜沉甸甸坠在藤下，青黄相间的果皮经日光长久晾晒，温润柔和，泛着朴素光泽。我蹲下身，指尖抚过粗糙瓜皮，还能触到泥土留存的余温。
从春日埋下瓜籽，日日浇水除草、牵藤理枝，历经绵绵春雨、酷暑烈日，熬过无数无人驻足的晨昏，所有默默耕耘与耐心等候，终有回馈。种地从来不是单方面付出，土地最为赤诚，流下几分汗水，便回馈几分丰收。晚风扫过荒地，枯叶簌簌轻响，饱满的南瓜静静贴靠泥土，安稳踏实。这一刻我忽然醒悟，人生恰似种瓜，从无一蹴而就的圆满，唯有循序渐进、静静生长。那些沉下心蛰伏的时光，日复一日默默坚守的日常，终会如同满藤硕果，沉淀出踏实丰厚的收获。
暮色漫过荒地，夕阳散尽余晖。我抱起一只圆润南瓜，沉甸甸的分量压在臂弯，这是四季耕耘的馈赠，也是时光赠予的温柔答案。