朱麦完
从老家搬迁到新楼房时，我舍不得扔掉一盏旧煤油灯，便连同家什一起搬到了新房，视作珍宝，小心安放于阁楼之上，生怕它被打碎。煤油灯配有易碎的玻璃灯罩，现如今市面上已经很难买到这类老物件。在上世纪六七十年代煤油灯是农村家庭的主要照明来源，在电灯还没有普及的时候，每到晚上家家户户都亮起煤油灯。平时为了节省煤油，天不到漆黑一片是不点灯的。
每到下午放学回家，我都要将煤油灯检查一遍，首先看看是否需要添加煤油，用剪刀把灯芯上的黑斑稍微剪一下，这样燃烧起来光会更亮一些，再把灯罩拿到水塘边用纱布清洗一下，这都是为晚上看书写作业所做的准备。特别是在清洗灯罩的时候，要非常地小心，薄薄的玻璃罩子擦重了容易破碎，还容易伤到手指。到了晚上写作业的时候，兄妹几个趴在一张八仙桌上共用一盏煤油灯，聚精会神，其乐融融，有时光线暗淡，就撕一张练习本内页，在中间抠个洞套在灯罩上，屋内便明亮许多。
那个年代没有灭蚊气雾剂，天还没有黑就要把蚊帐放下来，用夹子夹紧，防止蚊子进去。如果有蚊子进去了，便用煤油灯烧。用煤油灯烧蚊子是有讲究的，煤油灯配有玻璃灯罩，把灯火调小一点，见到蚊子栖在蚊帐上，就把玻璃罩轻轻往上一提，蚊子经受不住热气熏烤，便掉进灯罩里，有时还听见蚊子在里面“嗡嗡”翻滚直叫。因为小孩子睡觉免不了深夜把蚊帐掀开，有时候蚊子吸血把肚子吸得通红，我经常看见父亲在深夜端着煤油灯在蚊帐内烧蚊子。
在满天繁星的夏夜，田野里虫鸣蛙声此起彼伏，微风荡漾，散发着稻苗的阵阵清香。此时，把煤油灯座子用铁丝拴住，再用竹棍挑着，带上鱼笼，手握自制的钢丝叉，在早稻水田里抓黄鳝和泥鳅也是儿时一大趣事。夜间的煤油灯光照映在浅浅的水面上，黄鳝和泥鳅伏在稻苗根下纹丝不动，看准了举起钢叉“呼哧”一下，那黄鳝便缠在钢叉之上，成为囊中之物，化作桌上佳肴。
记得有一次我拎着小油瓶到金阁街上打煤油，售货员却偏偏打成了酱油，我急得大声说：“我打的是煤油！我打的是煤油！”售货员见我是个小孩子，强词夺理说：“你不是说要打酱油吗？”我急得哭了，连声地说：“我要打煤油！你看看我刚才给你的是煤油票还是酱油票？”售货员一看是煤油票，慌忙给换成煤油。假如没有票证，就算你有十张嘴也辩解不清。计划经济时期各类物资全都需要凭票购置，诸如布票、糖票、肥皂票；彼时化肥供给紧缺，还设有尿素票。
说起煤油票，我想起西河镇一位帮忙搞了几斤煤油票的文友。这个文友是在《寓言》杂志上认识的，名叫章荣忠，当时他在西河公社中学读初二，在第二辑《寓言》杂志“中小学生寓言习作专栏”里发表了寓言作品，作品下方留有详细地址，我按照地址给他写了一封信，谈及自己也是一个寓言文学创作爱好者，今后相互交流学习等等。过了一段时间还真收到了他的回信，一来二去成了文友，往后只要我们二人有寓言文章刊发，便互相寄送，一同探讨。因为我们金家阁到西河镇相隔不是太远，有时在金阁街上买不到的东西便去西河镇上去买，那儿的商铺众多，货品更加齐备。记得我母亲曾经到西河上街时，还顺路前往河滩，装一袋粗沙带回家里用来炒制炒米。那时候没有自行车，出门全靠肩挑步行，途中三五成群，好不热闹。
悠悠岁月，睹物思情。虽然现在煤油灯已经派不上用场，但我依然舍不得抛弃它。它陪我度过难忘的童年时光，承载着一段历史，记载着远去的艰辛岁月，深深地烙印在我的脑海中。每每回忆起来，总能生出一份诗意绵长的亲切感。现在住的是楼上楼下，用的是电灯电话，卧室有空调，村庄周围安装了路灯，夜幕降临仍是一片灯火通明，真乃今非昔比，农民的生活一天比一天好！一天比一天幸福！
啊！煤油灯，我心中的那盏灯火，你将永远跳跃在我的胸膛！