◇赵仕华
外公说，屋檐下的燕子眼神好得很，认得人呢。
那年夏天，我在外公家小住了几天。外公和外婆住在厢房，屋檐下有个燕子窝，旧泥巴上叠新泥，年年都在修补，结实得很。每年春天，总有一对燕子飞回来，钻进窝里叽叽喳喳聊个不停，它们在生儿育女，和外公外婆和睦相处。
外公有把藤椅，我喜欢把藤椅放在屋檐下，坐在藤椅上看小人书，也仰着脖子看燕子窝。燕子从窝里飞进飞出，不时衔着虫子回来喂小燕子，我不知道哪只是燕子爸爸，哪只是燕子妈妈。倒是小燕子，时常伸出毛茸茸的脑袋，嘴巴张得老大，嗷嗷叫着要吃的。
吃饭的时候，我喜欢坐在门槛上，外公也不批评我。他端着饭碗走过来，蹲在我面前：“我们吃饭，也看那些小燕子吃饭。”正说话间，又有一只燕子叼着虫子回来了。外公又说：“你看，燕子爸妈多辛苦。”
外公的碗里是苞谷稀饭，上面有几片咸菜。稀饭真的稀，大米没几粒，苞谷也不多，能照出院坝边的大树。他呼噜呼噜喝着，额头上沁出一层细密的汗珠。
那时候，遇到天旱水涝之年，粮食常不够。外婆很会安排一家人的生活，一顿干饭，一顿稀饭，玉米饼又是一顿。夏天热，厨房里待不住，外婆就在院子里做饭。几块砖头垒个灶，架上铁锅，烧的柴火。烟熏火燎的，呛得人直咳嗽。她炒菜的时候，汗顺着脖子往下淌，外公有空时，就用蒲扇在一旁扇风，外公不在的时候，我也拿蒲扇在一旁装模作样地给外婆扇风。
傍晚的时候，外公喜欢坐在院坝边抽旱烟。烟袋锅子是铜的，长久在手里摩挲、在布袋里摩擦，变得锃亮锃亮的。他装上自己种的叶子烟，划上火柴点上火，深深地吸了一口，然后吐出一团白烟。烟雾变成一个个圆圈，我划掌为刀，划破那圆圈，外公又吐出几个圆圈，我又划破。他乐得哈哈大笑，院坝边的稻田里，有青蛙的叫声传来。
更多的时候，我坐在他旁边，看他抽烟。他不说话，我也不说话。我们一老一少就那么坐着，看天色一点点暗下去，看燕子飞回窝里，看星星一颗颗亮起来。有时候，他也会突然开口，说一些我听不懂的话。比如，这燕子啊，年年都回来，人就不一定了。
当时，我不明白外公说这话的意思。后来，我念了中学，去外公家的次数屈指可数。再后来，我还在教室解方程、学函数时，母亲托人捎信给我，说外公去世了，她没有父亲了，让我周末回去看看。
周末时，我赶回去的时候，厢房的屋檐下，燕子窝还在，燕子已经飞走了。燕子窝的泥巴有些开裂，边缘的地方出现了豁口，地上有星星点点的旧泥。
我站在屋檐下，仰着脖子看了很久。燕子明年还会回来，可外公再也回不来了。一阵风吹来，我的眼角一酸。