◇郑显发

翻看日历，立秋已过，可这天气，倒像赖着不走的顽童。八月的阳光依旧火辣，照在水泥地上，能瞧见热浪丝丝缕缕地往上蹿。老人们摇着蒲扇念叨：“秋老虎，秋老虎，立秋十八天，寸草结籽。”这话说得俏皮，却藏着天地间的大道理——时节虽已交了秋，可夏日的魂魄还恋恋不舍地游荡在人间。

正午，我走到巷口的老槐树下。阳光透过叶子的缝隙筛下来，在地上印出晃动的光斑，像撒了一地碎金子。树荫下倒是凉快，可一迈出去，热浪便裹着蝉鸣扑面而来。那蝉声比盛夏时更拼命，一声高过一声，仿佛要把最后的气力都化作嘶鸣，唱给这不肯退场的夏天。

有几片叶子悄然黄了边，蜷在枝头，像写了一半的信笺，风来时便簌簌地抖。可更多的叶子还是墨绿墨绿的，油亮亮地撑开着，与那几点黄斑相映成趣。这倒让我想起刘禹锡的诗：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”眼前的景致，可不就是秋日胜春朝？既有秋的初来乍到，又有夏的余韵悠长，两下里交织着，反倒生出一种别样的热闹。

巷子深处有户人家的院墙探出几株石榴树。枝头的石榴已红了脸，沉甸甸地坠着，有些已经裂开了口子，露出里面晶莹的籽粒，像娃娃咧着嘴笑。树下却还开着几朵迟来的石榴花，红得耀眼，在绿叶间躲躲藏藏。

傍晚时分，我走到田埂上去。稻子正灌浆，风过处便掀起一层层青黄的浪。稻田边的水沟里，蛙鸣仍是热闹的，可那声音里少了些暑热的浮躁，多了几分清凉的悠远。远处传来拖拉机的突突声，农人还在抢收早熟的玉米。正所谓“人误地一时，地误人一年”，节气不等人，该收的收，该种的种，夏秋交替的当口，最是忙碌也最是欢喜。

暮色渐浓时，我往回走。池塘边的芦苇已经抽出了淡紫色的穗子，在晚风里轻轻摇曳。蜻蜓还在水面上盘旋，翅膀在斜阳里闪着金光。一只绿蚂蚱蹦到我脚面上，又弹跳着落进草丛，这机灵的小东西，还穿着盛夏的衣裳。

天色暗下来时，“纺织娘”开始拉长了调子吟唱。这声音与午后的蝉鸣不同，细细的，柔柔的，像是给渐渐隐去的夏天唱一首挽歌，又像是给悄悄来临的秋天写一首序诗。星星一颗一颗地亮起来，带着秋夜特有的清辉，可地气还是温热的，把夏日的余温一丝一丝地往上送。

我忽然明白了，“秋来夏不走”不是时节的错乱，而是大自然最温柔的笔法——它不让季节的转换太过决绝，总要留下一段过渡的时光，让万物慢慢适应。就像人生许多时候，旧的还未完全离去，新的已经悄然来临，我们在这交织的光阴里，一边回味，一边憧憬。

回到家，母亲递过一块井水湃过的西瓜。咬一口，甜丝丝的凉意弥漫开来，是夏天的味道，也是秋天的味道。窗外的月光洒进来，清亮亮的，带着一丝秋的爽利，可那风里，分明还裹着夏的温热。

秋已来，夏未走。这重叠的时光里，万物都活得那样认真，那样用力。花还开，果还熟，蝉还唱，蛙还鸣——一切都是最好的安排。我们不必急着送别，也不必急着迎接，就静静地站在这夏与秋的罅隙里，看生命如何从容地，从一个季节走向另一个季节。