◇李光明

父亲从城市回来的那个秋天，故乡的土地仿佛张开了无数的口，等待着他去填。他做菜农二十多年，在上海习惯了弯腰劳作。一回到苏北的老屋，他就一刻也闲不住了，不仅养些家禽，还把房前屋后、水塘边的荒地都一锹一锹地翻起，杂草刚被拔完就种上了整齐的菜垄。

青菜很快长出了绿油油的嫩叶，鸡鸭也养大了，几只看家的狗在院子里叫得欢实。看着满院子的小东西们伸长脖子来讨饭吃的样子，父亲额上的皱纹快要皱成了一团。这些小家伙们的嘴，既填满了他的精力，也填满了他的生活。

开幼儿园的胞妹看出了父亲的难处，托人找镇上小学去问。校长说学校没有食堂，饭都是由送餐公司统一配送，剩菜残羹本来由公司拉走，不过可以协调让父亲去“置换”些。

置换很简单：父亲每天上午十点左右进校，帮送餐公司把沉甸甸的饭、汤桶抬到一至四楼的教室里，等孩子们吃完之后再收拾干净。作为回报可以带两桶剩饭回家。

父亲听后眼睛一亮，拍了拍手上沾到的泥土，乐呵呵地应下了：“这哪是干活，这是捡便宜。”

第二天，父亲就和同来置换的李青松搭了伙。李青松家里有一个养狗场，也在为狗崽们吃上一口而努力着。

新建的小学气派得不得了，白瓷砖的走廊深不见底。每到放学点，师生和家长汇成一股人流，场面十分壮观。但是父亲见惯了这样的阵仗。早年他在成千上万人的工地上做过小包工头，在上海三林菜市场见过凌晨密匝的人群，还在世博会大基建的现场，亲历过数万人挥汗如雨的壮观场面。

可当下，宏大的叙事已经退居到幕后了，父亲眼里只有几十只鸡鸭狗们的口粮。他总是早早就站在教学楼下面，像一个守望丰收的战士。

餐车准时进入学校。一群人按照预定时间卸下餐品。时间一到，父亲和李青松相互对视了一眼，各自拉着沉重的不锈钢桶把手的一边。

“起！”

一声低喝，父亲和李青松同时用力。父亲的身体略微向左侧倾斜了一下，那是长期劳作留下的痕迹。楼梯级数多，饭菜的热气和油脂香味从不锈钢桶里飘出来，拂在脸上。抬到三楼的时候，父亲的气息变得很粗重，不过他掌握好呼吸的节奏，每一步都走得非常稳当。李青松年轻气盛，总是想抢前一步，父亲就压着嗓子说：“别着急，稍微慢一点。”

学校里的孩子们，顿顿大鸡腿也难免吃腻，剩下不少。送餐公司老板看着心疼，转而动了生意脑筋，开始明码标价提供外卖。李青松是个爽快人，见能花钱买，立马拍拍屁股撤了：“费事抬楼干啥？花几个钱，省得出这身臭汗。”

父亲也歇了几天。那几天，他忙完菜地里的活后，就在院子给鸡鸭喂稻糠与麦麸。看着缩水的鸡食盆，长吁短叹。

没承想，送餐公司的老板又找上了门。没了父亲和李青松，送餐公司的员工就没法偷懒了。再说少几人，他们确实也忙得脚打后脑勺，有时还耽误了送餐时间。老板换了副嘴脸，拉住父亲说：“老李，你还回来帮衬。每天忙活这个把小时，我给你三十块钱，外加两大桶剩饭，成不成？”

父亲的眼睛又亮了。他回来跟我们显摆：“瞧瞧，以前是白干，现在不仅有饭，还给钱。上哪找这么好的差事？”

我们面面相觑，劝他，七十多岁的人了，不差那三十块钱。可父亲不听，他觉得他靠力气赚钱也不丢人，再说答应了人家就要信守承诺。

意外发生在一个下雨天。

楼梯上有一些水。父亲和人抬着一个满装的饭箱上四楼，脚下不小心一滑，整个人膝盖磕在阶梯棱角上。还好用胳膊和手撑了一下，整个人趴在那好一会儿才缓过来。饭箱落地，因箱里面还有保护盖，并不影响食物。父亲回来时，裤腿破了，膝盖也破皮了。我们全家动员，几乎是命令式地让他别去了。

“为了几口剩饭，至于吗？”胞妹急得掉眼泪。

父亲坐在小板凳上揉膝盖，没声没响。过了一阵子他说：“人活着要有个盼头。还能动弹的话，赚些生活费，减轻你们的负担。再说还有鸡鸭、狗也等着我呢。不去的话它们就挨饿了。”

第二天早晨，他那佝偻但是坚强的身影，又准时出现在了小学的教学楼下。那一跤过后，父亲干得更卖力了。他是在跟台阶较劲，每一级都踩得很重。

最近家里的鸡鸭也开始下蛋了，算是有回报。父亲每天从学校回来的时候，不仅带回两桶沉甸甸的饭水，还会在黄昏时分，从鸡窝里掏出一些带着体温的鸡蛋来。

父亲把土蛋整齐地装进泡沫箱里，分箱打包，让胞妹在幼儿园家长群里帮他叫卖。家长们识货，次次一抢而空。

父亲不抽烟，只爱喝点黄酒。晚饭时，他醉眼蒙眬地接过胞妹的钱。看着我们，脸上露出了那种只有丰收季节才有的、孩子般的得意。

夕阳余晖下，父亲又在忙于开垦新的土地、浇水种菜。他打算多种一些菜，多养一些鸡鸭鹅，在故乡这片曾经离开又回来的土地上，重新扎下根去。他用汗水在这旧泥土里，刨出了属于一个老农的新奔头。

我们劝不了父亲，就乐得由他去吧。不过现在我们也才想明白，父亲抬的不是饭，也不是那三十元钱。他是在用这一个小时的勤劳，完成一个完美的幸福循环：汗水换剩饭，剩饭变口粮，口粮变蛋，蛋再变尊严、金钱。

父亲的脚踩在土里，扎下了一片绿色的生机。

等我有空了，我也要去帮帮他，去感受那沉甸甸的幸福。