蒋卫恒
在我的故乡，说起小许家的小刀面，上至老人，下至孩童，谈之人人咂嘴，总会下意识做出擦嘴动作，仿佛那口水要流下来似的。
故乡黄雒在20世纪90年代前期，一直是较为繁荣的水运码头，承载着上北下南的客运转运。因此，家乡的餐饮小吃非常出名，小许家的小刀面，是其中叫人惦念的一味。
据现在的摊主小许说，小许家的小刀面是从他爹爹那代，传自老徽州地区，几经辗转带到这里谋生，将一门“小刀面”手艺传承下来。说起当初为学好这门手艺，不知挨了父亲多少“耳刮子”。
每天凌晨三点多钟，小许夫妇就要起床开工。首先要将经过一夜醒发后的面团，从面缸里唤醒，擀成薄片，用快刀切成粗细均匀、宽度一致的面条。听小许说，这活儿虽不累，但对用水、发面时间、刀工等要求高，再加上繁琐的出摊过程，每天休息的时间不超过4小时。
每天天蒙蒙亮，小许就挑着他们全家的生计出门。那是一副特制的担子，整副担子以一根青竹扁担承重，两头各架一方实木货柜，一头是灶台，上面放着一张铁锅，正在腾腾地冒着热气。下面是铁皮小炭炉，可以烧柴，也可以烧炭。另一头，有三层木抽屉，分别放置面条、杂料、碗筷等，分明是一座迷你版的小面馆。
街上早市人多，也是小许夫妇一天中最忙碌的时候。他家的小刀面，色泽微黄，口感筋道，加之价格亲民，深受大家欢迎。他家的摊位在小镇的街道中心，没有店面，一副摊，一张四方桌，有雨撑伞，无雨遮阳。我的单位就在对面，足不出户，使劲地扯上一嗓子：“小许，一碗小刀面。”“好呢！”说完，小许迅速向锅里扔进一把小刀面，一边拿出碗筷，放进调料，还不忘往锅里添点凉水。这时，要赶在面条出锅前，向加过调料的碗里，舀上一大勺汤。那汤底是用猪骨熬制的，通常要四个小时，汤色清亮，味道鲜美。此时，一碗热气腾腾的小刀面，出现在你的面前。
20世纪90年代初，我调入县城工作，但也时常回故乡。每次回乡，我总喜欢去小许家吃碗小刀面。后来小许有了去县城发展的念头，几次委托我帮助介绍门店，几经辗转，终于在县城最热闹的一条街上，开了间面店。经营的是小许家一双儿女，小许夫妇俩则继续在老家坚守。
我和夫人常去光顾，也常在同事、朋友跟前介绍。几次去，感觉生意尚可，就是待客生硬了些。再后来，不知什么原因，门店突然转户了。
有一次，我回故乡时，发现小许也关闭了老家的店。一打听，全家人去了杭州，儿子在那发展得不错，又添了孙子，老夫妻俩帮忙照看孩子。
今年清明祭祖时，遇见了小许一家。不过现在已不能称之“小许”了，喊一声许大哥，彼此聊了好长时间。许大哥现已在杭州生活，在儿子那里做做家务，全家早放弃了“小刀面”手艺，开始了另一种生活。