鲍仕敏
春日里种子下地时，父亲在院子里铲了几锹土，便有一个澡盆那么大的小田块。撒一把葫芦子在上面，用细土覆盖，舀两瓢水泼上去，盖一片塑料纸，用土块压实，就不去管它了。
土地不说话，不会给你承诺，但不会欺骗你。只要你不弄虚作假，不投机取巧，把该做的做了，你想要的，都会全心全意地给你。
几天后，父亲觉得种子该出芽了，满怀希望地揭开塑料纸，果然一棵棵葫芦苗像粉嫩的宝宝，睁大好奇的眼睛，打量着外面的世界。
出苗后，为了保温保湿，塑料纸还要盖上的。但幼苗也需要透风透气。父亲就用剪刀将塑料纸剪开一道道口子，苗儿呼吸就通畅了。
下面有沃土喂养，上面有父亲照料，葫芦苗见风长，见雨长，见到太阳更是欢天喜地长。几天后母亲开始给苗儿找新家了。我家的事情总是这样，父亲开个头，剩下的事情就交给母亲了，好像没有母亲参与，那件事情怎么做也不完美。
养儿养女的事情母亲做惯了，自然怠慢不了葫芦。葫芦藤喜欢向上攀，就给它一根足够高的长竿，它会爬到月亮上开花结葫芦。母亲不会由着它的性子乱来，真要长到月亮上再好的葫芦也不管用。因此母亲扎的葫芦架总是只有一人多高。
她拿着锹，围着院墙转，看到一人多高的桦树，在下面挖两锹土栽两棵苗，看到一丛芭芒也挖两锹土栽两棵苗，就连矮矮的茅厕旁边也要栽两棵。“为什么总是栽两棵呢？”跟在母亲后面的我不解地问。母亲笑着说：“把你一个人搁在一个地方急不急？”“那为什么不是三棵四棵呢？”母亲仍笑着说：“植物和人一样，多了就要争就要抢，这巴掌大的地方争得多了谁也长不好。”我还是有疑问，但没有问下去。母亲这样做自有她的道理，她的道理是一年又一年在种植中形成的，也是一年又一年在收获中总结出来的。收获是一种美好，会坚定一个人的信念，我有再多的怀疑也改变不了她在实践中建立起来的牢固信念。
重新落地的葫芦苗一心一意地生长，它长得好不好，全在母亲的眼里。我们也在母亲的眼里，别看我们成天脚不着地在外面疯，但一举一动都逃不过母亲的眼睛。母亲的眼睛能看清身边的事，也能看清身外的事。
人吃得好不好看脸，苗长得旺不旺看叶，母亲看到葫芦藤上的叶子不对劲，就铲一锹猪粪堆在根部，再撒一些草木灰，用土盖着就不管了。我们更不管，只要看到葫芦藤爬到树上、茅厕上，吹起了白色的小喇叭，就知道它们在往上蹿，往高处攀，往喜欢的地方长。
结葫芦的时候，母亲隔三差五地看一下，长得不太周正的，摘回家做菜。葫芦无论炒着吃，或者做汤，都跟瓠子的味儿差不多。那年月葫芦种得多，就没人种瓠子了，葫芦老了还有用，瓠子老了就是扔货。
条形好的葫芦，母亲总是舍不得吃，让它慢慢地长，长成能用的瓢。做瓢用的老葫芦分两种，一种表皮光滑的叫铁葫芦，一种表皮粗糙的叫糠葫芦。铁葫芦用锯子锯开，掏出瓤和子，放在锅里煮沸，用来做水瓢；糠葫芦锯开后，晾干，当干瓢用。
水瓢是厨房专供，锅灶上的水瓢用来舀洗锅水，洗锅水里有剩饭剩菜和浮油，倒在木桶里，用来喂猪。水缸盖上的水瓢用来舀清水，它的一生都是干净的清爽的。用来舀猪食的水瓢，上不了灶台，进不了水缸，永远与泔水相伴，与不堪为伍，天热的时候还散发一种腐臭味，落满了讨厌的苍蝇，但它没有一句怨言，也从不被母亲小看。母亲隔三差五地把它带到塘里，用刷子擦洗，像给我们小时候洗澡那样认真，可见母亲多么爱惜它！
那些干瓢也各有各的地方各有各的用途。用来舀糠喂猪的瓢放在糠箩里，用来兜稻子喂鸡鸭的瓢放在稻箩里。牲口们个个眼尖得很，看到母亲手里的瓢，常常吵吵嚷嚷。面对它们的大呼小叫声，母亲不但不计较，有时还会自责。人畜相同，误了进食的点，谁都不好受。
平日里盛点豆子、装点花生、舀点米粉、送点东西给邻居，或去邻居家借点小东西，也都用瓢兜着。瓢里装的是东西，也是心情、人情和乡情。
任何东西用长了都会坏，瓢也一样，用得再仔细，也有坏的时候。坏了的瓢母亲舍不得扔，下雨的时候，拿起针线，一针一线地把开裂的地方缝严实。母亲在缝瓢的时候，也在缝着自己的生活。母亲常说，每个人的日子都有破损的时候，把它缝好了，没了缺陷，没了难堪，心情会跟着好起来，心情好的日子会过得舒坦，也会过得有盼头。
日子在瓢里舀来舀去就舀没了，舀走了日子我没什么感觉，可舀走了葫芦却让我时常想起它，想起它相伴的那些久远的岁月。