◇木旦
夏日的风，裹着稻叶的清香和泥土的湿气，掠过田埂，也掠过我手中那根磨得油亮的牛绳。绳子的另一端，是队里那头沉默的老母牛。它垂着脑袋，尾巴有一下没一下地甩着，驱赶烦人的蚊蝇。我学着大人的样子，将牛绳在腰间绕了一圈，赤脚踩在松软的田埂上，感觉自己像个真正的牧童。可这份自得，总被远处传来的、模糊的、一阵阵读书声搅碎。
五年级，是小学的最后一年，也是我人生的十字路口。爷爷是家里的主心骨，他盘算着，让我辍学，继续放牛，一年下来，能挣八十个工分。八十个工分，在那个物资匮乏的年代，是一笔看得见、摸得着的财富，是家里柴米油盐的保障。我渴望读书，可这份渴望，在爷爷的沉默和父亲的无奈面前，轻得像一根鸿毛，风一吹，便散了。
一个星期，整整一个星期，我看着身边的伙伴背着书包，三三两两地从我家门前走过，说笑声像一根根针，扎在我心上。傍晚，我牵着老母牛回家，脚步拖沓，心里空落落的。走到院门口，却发现家里来了人。那身影很高，站在院坝里，与矮小的土墙形成鲜明的对比。我认得他，是程老师，我们学校的校长。平日里，他总是在晨会上给我们讲话，声音洪亮，风趣幽默，是我们这群山村里的娃娃们敬畏又亲近的人。
我不知道程老师和爷爷说了些什么，只记得那天傍晚，他的身影被夕阳拉得很长，话语温和却坚定。第二天清晨，天刚蒙蒙亮，父亲便推醒了我，说：“快起来，去上学。”我愣了许久，才反应过来，心里涌起一阵狂喜。就这样，我告别了牛绳，重新拿起了铅笔，回到了那个熟悉的、充满书声的教室。
程老师是我们学校唯一的公办教师，校长和毕业班老师两个身份，都压在他一个人肩上。他像一棵大树，为这所山村小学撑起了一片天。他上课时，粉笔在黑板上沙沙作响，教我们所有的课程。他对我们要求极严，课本里的每一篇课文，都要求我们背得滚瓜烂熟。每天放学前，他还会从一本厚厚的成语词典里，抄下十条成语，让我们抄写、背诵。不光要写日记，还得写周记。那时候，我们总觉得苦，觉得累，可正是这份严苛，为我们打下了扎实的基础。除了语文，他还每周给我们补充数学应用题，那些弯弯绕绕的难题，在他的讲解下，总能迎刃而解。
他的严厉，是包裹在温情里的。我至今记得那个午后，奶奶突然病倒，高烧不退，爷爷让我去请郑医生。郑医生是村里唯一的医生，也是程老师的爱人。我跑到他们家，却发现师母郑医生出诊去了。程老师正在屋里整理教案，见我急得满头大汗，便关切地问：“你奶奶怎么了？”我带着哭腔说：“发高烧。”他又追问：“高烧，多高？”我被问住了，支支吾吾地说：“不知道。”他见我窘迫，便伸出手，轻轻放在我的小肩膀上，比划着问：“有这么高吗？”一句话，逗得我破涕为笑，心里的焦急与不安，也消散了大半。程老师那手心传来的温度，至今仍清晰地留在我的记忆里。
学校里没有体育器材，程老师便带着我们玩各种游戏。老鹰捉小鸡、丢手绢、跳房子……简陋的操场上，回荡着我们无忧无虑的笑声。他带着我们在阳光下奔跑、跳跃，锻炼我们的身体，也教会我们团结与协作。在他的课上，我们不仅学到了知识，更收获了快乐。
程老师的教育，从不局限于书本。他深知，对于村里的孩子来说，劳动是必修课。他带着我们走进田野，参加生产队的劳动。金黄的稻浪里，我们学着挥舞镰刀，割下沉甸甸的稻穗；翻腾的山芋地里，我们用小锄头，挖出一个个紫红色的山芋。他还带着我们去大队林场摘茶叶，嫩绿的茶叶在指尖翻飞，淡淡的茶香沁人心脾。这些劳动，让我们懂得了汗水的价值，也让我们明白了生活的艰辛与不易。
那一年，在程老师的引领下，我们班二十二个同学，无一例外，都考入了初中。我们班的语文、数学平均分，在全学区名列第一。这份成绩，在今天看来或许微不足道，但在那个资源匮乏的年代，对于我们这群山村孩子来说，是改变命运的起点，是程老师用心血浇灌出的最丰硕的果实。
几年以后，我初中毕业，回到村小学当民办教师。后来经过努力考入中等师范学校，中师毕业了，一直服务于乡村小学，真正接过了程老师递给的粉笔。这些年，我见过更广阔的世界，也遇到过更多学识渊博的老师，但程老师的身影，却始终清晰地烙印在我的记忆深处。他是那个在我人生最关键的路口，用一支粉笔，为我推开知识大门的人；是那个用温和与坚定，说服了我的家人，让我得以继续完成学业的人。
我时常会想起那个夏天，想起那根磨得油亮的牛绳，和那支写满希望的粉笔。牛绳，曾差点拴住我奔跑的脚步，让我困在田埂与山野之间；而粉笔，却为我画出了另一片广阔的天地，让我得以走出小山村，去看更远的地方。程老师，就是那个将牛绳解开，递给我粉笔的人。他用知识与爱，为我铺就了一条通往未来的路。
如今，每当我遇到困难，想要退缩时，总会想起程老师那双温和而坚定的眼睛，想起他抄在黑板上的一个个工整的字迹，想起他带我们劳动时，被汗水浸湿的后背。那份力量，穿越了岁月的尘埃，始终温暖着我，激励着我。
我至今记得那年夏天我学会了放牛，整个暑假和队里的那头老母牛在一起。牛绳与粉笔，一个连着土地，一个通向远方，它们共同构成了我生命中最深刻的记忆。而程老师，就是那个让我从土地走向远方的引路人。他的教诲，如山间的清泉，流淌不息，滋养着我的一生。这份师恩，我永世难忘。