◇叶正尹
三伏天的农田里，阴影淡得几乎看不见。太阳悬在正空，阳光直直地浇下来，泼向每一寸泥土、每一片叶子和每一个躬着的身影。老陈的脊背弯下又直起，直起又弯下，草帽边缘不断滴落着汗珠子。
那些汗水从鬓角出发，沿着太阳穴两侧的沟壑下行，在颧骨高处短暂停留，被反照的阳光点成一颗颗滚烫的珠子。然后它们继续赶路，绕过下颌，悬在下巴尖上，晃一晃，终于坠下去。坠向脚下的棉田，坠向尚在膨实的青棉桃，坠向蚂蚁匆匆经过的裂缝。每一滴落地时都发出一声听不见的脆响。
农人从不计算自己一天流多少汗。他们没有运动手环，也不需要。衣裳从清晨上工到日头偏西，湿了又干，干了又湿，后背结出一层白花花的盐霜，犹如地图上未曾标注的河流。老陈说，汗流够了，地就懂了。这话听着玄，但蹲下来看，汗水渗进棉花根部的土层，那股湿润顺着须根往上走，谈不上滋养，只是人与土地共有的温热交融。地确实懂的，它认得每一滴汗的来路。
村里人管三伏天叫“苦夏”。日头毒得连狗都懒得出声，蝉从早到晚撕着嗓子，人在田里待半个时辰就头晕眼花。可老陈不觉得苦，他说苦什么，棉花正贪着这热呢，你给它多少光，它还你多少白。他把汗甩进田垄的时候，脸上没有煎熬的神色。他跟日头约好了似的，你给光，我给汗，谁也不亏欠谁。
太阳继续往下压，老陈的汗继续往外涌。那件蓝布褂子已经透得能看见脊梁骨的轮廓，汗珠密密地铺在肩胛骨隆起的部位，排成两排发亮的阵列。远远望过去，一个躬身锄草的背影，后背竟宛若缀满了碎钻。太阳最毒的那一阵，旁人早已躲进树荫歇晌，老陈直起腰看了看天，抬手抹了把汗，愣了几秒，又弯下去。那些光点是活的，锄头起落之间，它们晃动、聚散、明灭。
收工时天边烧成绛紫色。老陈走到渠边，撩起褂子下摆擦了把脸，露出一截晒得发亮的腰。他蹲下身掬一捧水泼在脸上，汗水与渠水一同顺着脸颊滑落，分不清哪是耕耘的辛劳，哪是土地的回赠。他站起身回头望一眼棉田，那些被他汗水浇过的土地在暮色里泛着幽幽的潮润。他想，今天没有白过，不是因为锄了多少草，而是因为身上的每一滴汗都找到了去处，并且在这个滚烫的下午，每一滴都认认真真地亮过。
夜里起了凉风。棉田静默着，那些白天里被汗水浸润过的根部，正把水分缓缓往上输送。月光照下来，田垄间仿佛还浮着一层温热的潮润。老陈睡得踏实，梦里棉桃全开了，白花花一片，每一朵里头都包着一小颗亮晶晶的、像汗珠一样的东西。