◇袁成
午后，我在槐树下捡到一只蝉蜕。它空荡荡地挂在树皮上，像一件被主人遗忘的外套。我捏着它对着阳光看，薄脆的外壳几乎透明，可以想见那个活物是如何从这道裂缝里挤出去的。
蝉蜕的姿态很有趣。有的前足紧抱树干，仿佛在行最后的鞠躬礼；有的后足蹬直，翅膀微微张开，像是随时准备飞走；还有的歪歪斜斜挂着，一副醉汉模样。这些空壳挂在树上，倒像是夏天写下的标点符号——逗号、叹号、省略号，记录着一场场无声的告别。
小时候，我常和伙伴们比赛捡蝉蜕。中药铺两分钱收一个，攒够二十个就能换一根奶油冰棍。我们像寻宝似的在树林里钻来钻去，把那些空壳小心地装进玻璃瓶。有次我发现一个特别完整的，刚伸手去摘，却摸到一团毛茸茸的东西——是只蜘蛛在壳里安了家。自那以后，我总要对着阳光照一照才敢收。
这些壳轻得几乎没有重量，可拿在手里却沉甸甸地压着记忆。去年回乡，看见邻家孩子蹲在树下找蝉蜕，手腕上套着塑料袋，装了小半袋。我站在远处看了很久，想起三十年前的自己也是这般弯着腰，汗珠顺着鬓角往下淌。现在的孩子捡它做什么呢？中药铺早关了门，大约只是觉得好玩罢。
树上的蝉还在叫，一声叠着一声。我忽然意识到，正在嘶鸣的这些，或许正是从我所捡的壳里钻出来的。它们在地下蛰伏数年，爬上树干完成最后一次蜕皮，留下这具空壳便飞走了。人们总说“金蝉脱壳”，却少有人注意那些被遗弃的外壳。它们挂在树皮上，渐渐被风吹雨打，最终碎成粉末回到土里。
我把捡到的蝉蜕排在手心，它们腿节上的倒刺依然清晰。这些细小的钩子曾牢牢抓住树皮，让里面的生命能安全地完成蜕变。现在使命结束，倒刺成了无用的装饰。这让我想起老屋阁楼里那箱旧衣服，袖口磨出的毛边记录着父亲伏案工作的姿势，领口的褶皱保留着母亲转头时的弧度。人不在之后，衣服还保持着主人穿它时的样子。
黄昏时下了一场急雨。雨停后我回到槐树下，发现那些没被捡走的蝉蜕都湿透了，有的掉在泥里，有的还挂在树上往下滴水。阳光一照，每个水珠里都住着一个小小的彩虹。这景象很美，却没人驻足观看。人们匆匆走过，踩着积水里的空壳，发出细微的碎裂声。
我把兜里的蝉蜕放在窗台上晾干。它们渐渐失去湿润的光泽，重新变得轻而脆。夜里起风时，能听见它们相互碰撞的声响，像一串小小的风铃。这声音让我想起夏日将尽时，所有事物都在准备退场的样子——西瓜摊收起篷布，游泳池不再换水，夜市上的灯泡一盏接一盏熄灭。
今早发现少了一只蝉蜕，可能是被风吹走了。剩下的几个依然立在窗台，保持着各自的姿势。其中一个特别像在低头寻找什么，也许是在找它失去的那部分自己。我轻轻碰了碰它的背，突然明白过来：我们每个人何尝不是这样，一边前行，一边不断遗落着从前的壳。