张金兵
那年我不过七八岁。时隔四十余年，那个秋收清晨的光景依旧鲜活，历历如昨。
晨光漫过田埂，铺洒一层柔和金辉。母亲躬身劳作，又一捧稻株应声而落，身后稻秆码得齐整，这一垄稻子，已被她稳稳收尽。
她握着镰刀走到我身边，指尖轻轻碰了碰我的手：“用我的这个吧，我这个快。”我伸手接过，顺手把自己那把钝刀递给了她。
刀身弯如新月，那道弧线，是经年累月与稻麦秆角力后磨出的最省力弧度。木柄泛着深褐色的包浆，那是汗水、日头与无数次摩挲养出的温润。柄缝里嵌着细碎稻秆屑，几处黢黑发亮，指甲抠不掉、水洗不净——那是泥土、血渍与汗水相融，深深烙进木纹的印记。
我握紧镰刀，木柄的温润贴着掌心，余温混着稻草的气息扑面而来，仿佛一下子接住了母亲常年劳作的韧劲。母亲接过钝刀，轻轻拂去我肩上草屑，转身回家去准备早饭。
这柄看似普通的镰刀并非寻常农具，而是伴她多年的老伙计。母亲未出嫁时，外公托打铁的老表特意锻打，刃口反复开磨三遍，钢口硬朗，分量趁手。她用得顺手，又有了感情，出嫁时便一并带了过来。岁岁秋收，它伴母亲收割一茬茬稻浪，默默支撑着全家生计。
握在母亲掌心，这镰刀总透着源源不断的气力。从田埂这头到尽头，成片金穗应声伏倒，褐土一点点露出来。刀刃沾着露水，溅上草叶绿汁，在渐渐炽烈的日头下，反射出碎金般的光斑。那光追着她，落在汗湿的鬓角和褶皱衣衫上，也落进我年少的眼里。刀身轻快穿梭稻丛，每一道弧光划过，“嚓嚓”声响里，稻秆便齐刷刷倒伏。
母亲身体轻转，镰刀横里一送，怀里的稻束便整齐铺在茬地上。“看会了吗？不慌，慢慢来，手臂放平，用力均匀。”她直起身擦了把汗，朝我招手，“来，试试。”
我接过镰刀，手猛地一沉。学着她的模样弯腰、揽稻、挥臂，可连割几下都滞涩不顺，要么只划破半截稻秆，要么扯下来的稻株歪歪扭扭。母亲笑着摇了摇头，拭去我脸上的汗，接过镰刀轻轻一挥，便把我留下的毛糙茬口修得干净利落，又递回我手里。
我照着再试，刀势果然顺滑不少，虽不及她齐整，却也能稳稳割下稻穗。只是没片刻，汗水便迷了眼，腰背一阵阵发酸发僵，仿佛累过了整整一个晌午。
每一次挥刀，清脆的“嚓”声都沉沉落在我心上。镰刀以最实在的分量，让年少的我早早读懂了“生计”二字的沉重。好好读书、走出乡下的念头，就在这浑身酸痛里，悄悄生了根。
这柄不知倦怠的老镰常年静候，满心期盼着再随那双熟悉的手，共赴一场金黄的约定。世事猝不及防，母亲一夜之间骤然远行，我们连一句好好道别的话都没来得及说。
自此，这把镰刀静静地挂在墙上，父亲常常取下它细细擦拭，再放至原处。再后来父亲也离开了我，而镰刀依旧挂在那里，往日雪亮锋芒尽数褪去，斑驳锈迹爬满刀面，如同岁月刻下的老年斑，成为旧时光沉默的句点。
如今，那把镰刀依旧悬在墙上，母亲却再也不会归来执起刀柄。刀身沉淀的辛劳，正是母亲一生不肯低头的韧劲，任凭岁月流逝，从未淡去。她的坚韧与担当早已融进我的骨血，化作我踏实度日、稳步前行的底气；亦落于笔墨，每逢念及母亲，心底便生出温柔而笃定的力量。