◇郭庆收
夏又深，蝉便成了天地间最不肯安分的那个嗓子。
古书里翻一翻，蝉的名号不少：蜩、螗、蛁蟟、寒蜩……一个个念起来，像咬开一枚青涩的果子，有一种久远的清苦味道。蝉这东西，天生就不是为了讨好谁的，它不妩媚，不婀娜，你爱听不听，它自顾自地扯着嗓子喊。偏偏古人懂得它的好，一笔一笔写进诗里，写进赋里，写进那些发黄的册页里。
骆宾王那首《在狱咏蝉》，是拿命在写的。他在牢里听见蝉声，心里一颤，提笔就落：“露重飞难进，风多响易沉。”蝉在露重风多的时候，飞不起来，声音也被压下去——这哪里是说蝉，分明是说他自己。一个有骨气的人被冤枉关着，连喊冤的力气都快耗尽了，可他还是要喊。蝉声不断，他的笔也不断。读到这里，你会觉得那声音从一千多年前的牢房里钻出来，细细的，韧韧的，一直钻进你的耳朵眼里。
虞世南写蝉，又是另一番气象。“居高声自远，非是藉秋风。”短短十个字，把一个人的底气写尽了。真正的名声不是靠别人吹出来的，是你自己站在那个高度上，声音自然就传得远。这道理朴素得像泥土，可从蝉嘴里叫出来，就从泥土里开出了花。
唐人咏蝉，各有各的命。骆宾王是冤，虞世南是贵，到了李商隐那里，就成了苦。“本以高难饱，徒劳恨费声。”蝉在高处，吃不饱，叫得再凶也没人理会。李商隐一生漂泊，寄人篱下，写蝉不过是写自己罢了。所以有人说，唐朝的蝉有三重品格：骆宾王的愁，虞世南的雅，李商隐的孤。一只小虫子，被他们写成了人生的三种境地。
法式善在《梧门诗话》里记了几句咏蝉的诗：“抱叶声如咽，居高韵转清。”蝉抱着叶子，声音像是哽咽，可因为站得高，那哽咽也成了清音。这话有意思。苦楚说出来，有时候不是抱怨，倒成了一种干净的东西。就像乡下老人蹲在墙根底下讲一辈子受的累，讲着讲着，听的人哭了，他却笑了——那就是“咽”变成了“清”。
宋代杨万里也写蝉，写得随意又通透。“蝉声无一添烦恼，自是愁人在断肠。”蝉叫蝉的，你烦你的，两不相干。你心里有事，听什么都是愁；你心里没事，蝉声再吵，也只当它是风声雨声。这道理说来简单，可真要参透，怕是得活到一把年纪。
我住在城郊，屋后有片杂树林，一到入伏，蝉就疯了似的叫起来。早也唱，晚也唱，太阳毒的时候它们唱得最凶。那声音不讲究腔调，不修饰尾音，就是直直地往你耳朵里灌。起初觉得吵，久了反倒听出了滋味——它们像是在替这个沉默的夏天说话，替那些晒蔫的庄稼说话，替墙角里打盹的老人说话。它们替所有人喊出了那些闷在胸口说不出来的东西。
有时候我坐在窗前，听那声音一阵高一阵低，忽然想起郑板桥写蝉的两句：“虽无高韵饶清味，淡淡疏疏总入禅。”板桥是懂蝉的。蝉鸣不是什么高雅的调子，可它有真味道；它不浓烈，不华丽，就那么淡淡地、疏疏地叫着，叫着叫着，就把你叫进了一种安静里头去了。
蝉声从千年之外传来，从骆宾王的牢房传来，从虞世南的梧桐树上传来，从李商隐的孤影里传来。如今又从我家屋后那片杂树林里传来。时代换了，衣裳换了，可蝉没换。它还是那副不管不顾的嗓子，还是那股又倔又硬的脾气。
夏夜里闷热难眠，听着蝉声，反倒觉得清凉了几分。那声音不是来打扰你的，是来陪你的。它告诉你，这世上总有一些东西，不讨好，不媚俗，不因谁喜恶而改变。它只是在那里，把该喊的喊完，把该唱的唱尽。然后秋天一到，它便悄无声息地走了，像从没来过一样。
这大概就是蝉的修行。