葛维敏
窗外的芦花白了，飘摇在西风中。
单位院子北面，有一大片空地。废弃的地块，长时间没人打理，野草便疯长，一人多高的蒿草、荆棘让人望而却步。刚刚乔迁到附近新居的农人们闲不住，也看不得土地闲置着。他们请来挖掘机，在空地的中间掏出一面如镜的水塘来。
水是最有灵性的物质，有了水的地方，就会活络起来，就会有无限的生机。人们用镐、锄、锹等工具，在高低不平、满是瓦砾的土地上，整出或大或小的地块。面积大的，插上山芋，点上花生，栽上棉花之类经济作物；面积小的，种上一些诸如辣椒、茄子、白菜、萝卜等时令蔬菜。这一切都得益于水塘的滋润。
不知是勤劳的人们为了给水塘找个伴儿而插上的芦苗，还是老天眷顾这一方水塘的灵秀而特意送来的芦根。水塘的西面竟然冒出芦苇来，而且日渐繁茂，一簇簇泼辣辣地生长。这芦苇自从在这里安家落户后，就一直陪伴着在这里劳作的人们。它是人们不说话的朋友。
当“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”的时候，这里是“萎蒿满地芦芽短，正是农人播种时”的情景。人们挥汗如雨地翻地、施肥、播种，汗水滴下来，融入到泥土里，种下一份丰收的希望。
夏天的芦苇高大、茂密，叶子宽大。它可以为农人们遮阴挡阳，也可以为青蛙们营造一处安乐窝。不信，你听，它们正在铆足劲“咕呱、咕呱”地说着感谢的话。芦苇由内而外泛出幽幽的香气。这是一种醇美而又淡然的清香。人们会在端午前后，采摘宽宽厚厚的芦叶来裹粽子，是一种满足口腹的美味享受。
秋天的芦苇渐渐流失繁茂的魅力，枯了芦叶，黄了芦秆，白了芦花。这是它在一年中最后展示美的季节了。这时，诗人们赋予了它丰富的情感色彩。有寄托哀愁的，如杜牧的“秋声无不搅离心，梦泽蒹葭楚雨深。自滴阶前大梧叶，干君何事动哀吟”。有寻求爱情的，如《诗经·蒹葭》里的“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。我则赋予芦苇的是一种象征意义。芦花飘白之时，正是九月重阳前后。再仔细看看这芦花，多么像老人的银发，它瘦弱的身形在风中飘摆，也似老人们暮年消瘦的身躯，站立不稳。
西风日渐疯狂，凛冽的严冬来了。青蛙早在芦苇的根下掘了洞穴，钻进去睡大觉了。候鸟也在南方的某个水草丰盛的地方享受暖阳的抚摸。芦苇整个枯黄了，芦花已飘散殆尽，芦叶大部分破败不堪，但是芦秆仍然矗立在那里，守望着这里的大块小块的熟地。这里有瑟缩着身躯的矮小的油菜苗、麦苗、豌豆苗等植物，它们在共同做着一个祈盼春天来临的温暖的梦。尽管芦苇自身难保，但是它给它们提供精神支持，一道抗击严寒。
当喷香的腊月与热闹的正月接踵而至之时，一缕缕绿意正从芦苇的根部潜滋暗长。勤劳的人们在芦苇的守望下走到田野，又开始新一年的劳作。