杨才星
在这个键盘敲击声代替了笔尖摩擦声的时代，我常常会莫名地怀念起那段在部队执笔写作的日子。
这种怀念，起初源于一种深深的失落。如今坐在电脑前，指尖在键盘上飞舞，屏幕上的文字行云流水，修改起来更是随心所欲。复制、粘贴、删除，不过是毫秒之间的事。工作高效了，稿件整洁了，可我心里却总觉得少了点什么——少了那份与文字肌肤相亲的踏实感，少了那种每个字都是心血浇灌的自豪感。
我不由得想起在部队的那些年。那时我主要负责全团的外宣稿件和各种材料的撰写，业余时间就写写散文，是整个机关里最“磨性子”的活儿。那个年代没有电脑，没有打印机，所有的文稿都要一笔一画地写在方格纸上。一张小小的书桌，一盏昏黄的台灯，一支灌满墨水的钢笔，便是我全部的装备。
记得每次写完草稿确定不再修改后，我便会工工整整地誊写在稿纸上。每一个格子填写一个字，标点符号也要占一格，不敢有丝毫的懈怠与潦草。那种书写的过程，其实就是一个反复推敲、字斟句酌的过程。因为写错一个字就意味着可能整页重来，所以下笔前必须深思熟虑。那时候，我对每一个汉字都充满了敬畏，仿佛它们是有生命、有灵性、有重量的。
稿子写好了，还要虔诚地贴上邮票，请部队通讯员去镇上邮局取报刊时顺便投递出去。在那个通信缓慢的年代，接下来的日子，就是在报刊上不断寻找自己名字的漫长等待，那些日子是煎熬也是期待。后来有机会去《城市晚报》《长春日报》《长春晚报》送编辑的约稿时，听好几位编辑提起，他们对我的第一印象就不错，不是因为文采多么飞扬，而是因为我寄去的稿件字迹工整、规范有型，看着那一个个挺拔的钢笔字，就能感受到作者对待文字的那份赤诚。那一刻，我才明白，那一笔一画的功夫，不仅是练字，更是在修心。
转业回到地方后，电脑成了我最主要的写作工具。起初确实感到方便多了，不再需要熬夜誊稿，也不必担心墨水弄脏稿纸。投稿也变得极其简单，鼠标一点，稿件瞬间抵达编辑邮箱。甚至遇到不懂的问题，还可以直接通过QQ、微信向编辑请教，即时通讯让交流变得没有距离。
然而，便利往往伴随着某种钝化。如今，只有在开会做笔记时，我才会重新拿起笔。奇怪的是，往往是一些很熟悉的字，明明就在嘴边，笔尖却怎么也想不起来该怎么写，那种瞬间的卡顿和尴尬，让我惊觉自己对手写能力的退化。
于是，我开始刻意寻找机会重拾纸笔。甚至在平时微信聊天中，我也会有意避开语音输入和键盘打字，转而使用手写功能。手指在冰冷的手机屏幕上划过，虽然没有了笔尖与纸张摩擦的沙沙声，也没有了墨汁散发的幽香，但那种一笔一画勾勒出字形结构的感觉，瞬间把我拉回了那个在方格纸前伏案书写的年代。每写一个字，都要稍微停顿思考一下间架结构，这种慢下来的节奏，让我重新找回了一种对手写汉字久违的亲切感。
我想，我是真的怀念那段执笔写作的日子。怀念那种把心血倾注在笔端、把灵魂注入文字的虔诚。电脑让我们写得更快，但或许也让我们想得更浅。接下来的日子，我依然想在办公桌上铺开白纸，执一支中性笔，不为发表，只为在那横竖撇捺之间，重温那段慢工出细活的岁月，找回那份对文字最原始的敬畏的热爱。