□记者 田琦 文/摄
明末，宋应星在《天工开物》里由衷地夸了一句：“织造尚松江，浆染尚芜湖。”这句话穿越时空，却让不少现代芜湖人犯了迷糊：放眼望去，难觅染坊的招牌，难道这门曾经傲视天下的手艺，早已在历史中熄灭了炉火？
别急。在安徽工程大学纺织服装学院一楼的“芜湖浆染”非遗传习基地，黄勤茹老师和她的学生方成，正围着一口染缸琢磨新色。方成毕业近10年，如今是服装设计师，这几年跟着老师研究芜湖浆染，开发出很多植物染产品。工作室的墙上，醒目位置挂着一张色卡——268种颜色，温润柔和，沉静内敛。这是纯粹来自大自然的调色盘，也是团队翻阅古籍遍寻植物，一点一滴复原出的“中国色”。
在黄勤茹和方成的讲述中，一个关于植物染色历史渊源和现代传承的故事慢慢铺陈开来。
染作江南春水色
古人玩色彩，主打一个“纯天然”，但这绝非简单的“把叶子揉碎了涂在布上”。《唐六典》里说：“凡染大抵以草木而成，有以花叶、有以茎实、有以根皮。”这种利用植物根茎花叶的色素进行染色的技艺，便是“植物染”，也称“草木染”。它的文字记载，能追溯到西周。《周礼》所记，西周设有“染草官”职务，有“染人”专管染织。他们用一株草木、一口染缸，染出了最早的色彩体系。唐宋时期，植物印染技术全面发展，专门设有“染院”。白居易那句“织为云外秋雁行，染作江南春水色”，不仅是在夸赞丝绸的色泽，更是在赞叹工匠对还原自然之美的极致追求。待到明清，还专设有“蓝靛所”，植物染色工艺达到鼎盛。这个时期的芜湖，因水运便利、植物资源丰富，浆染业盛极一时，将这门技艺推向了顶峰，也就有了宋应星的称赞。
然而，晚清时期传入了西洋的化工染料。它们像快餐一样便捷、廉价，且色彩鲜艳，传统的植物染在效率面前节节败退，渐渐淡出了人们的视野。芜湖的那一口染缸，也因此沉寂了许久。
为什么要在这个追求“快”的时代，重拾这门“慢”手艺？黄勤茹的回答既务实又浪漫：“芜湖有着得天独厚的地理优势，很多古书上记载的染色植物，我们在野外就能寻找到。其他地方以蓝染居多，芜湖浆染可以染出缤纷色彩。更重要的是，植物染是一场人与自然的不确定合作。”即便同一株植物，染色时的时节、火候、水质、温度、浓度，都会影响最终的成色。这种变量，是工业RGB数值永远无法复制的“独一份”。除了美学价值，植物染还自带“黑科技”。艾草、蓝靛、茶叶等植物本身具有抗菌、驱虫的属性，这些功能会随着色素一起“移植”到布料上。穿上这样的衣服，就像是给皮肤加了一层天然的保护膜，透气、亲肤，越洗越软，越穿越舒服。
万物皆可染
很多人觉得植物染很高深，其实它就在我们身边。在黄勤茹手里，几乎“万物皆可染。”那些惊艳的色彩，原料往往平凡得让人意想不到。普通人在家，身边的紫甘蓝、洋葱皮、枇杷叶、菠菜叶、莲蓬、葡萄皮都可以用来染色。方法上，最简单的就是烧一锅水，将植物染材投进去熬煮出色素，滤出染液再浸入布料，最后由阳光固定着色。
工作室里，挂着一件气质清雅的国风上衣，它由不同颜色的真丝拼布而成，不同色调过渡自然。黄勤茹介绍，这件衣服用的是茶染。安徽是茶叶大省，出产的绿茶、红茶、白茶，不仅是饮品，更是绝佳的染料。茶叶中富含的茶多酚和鞣质，经过氧化后形成稳定的色素。喝剩的茶汤、过期的茶叶，甚至是茶渣，都能派上用场。这不仅是对茶文化的延伸，更是一种“惜物”的生活哲学。以不同的茶叶，用不同的发酵程度、不同的煮茶时间，染出的布料便有了从浅米到深褐的丰富层次，还带着淡淡的茶香，给人一种心理上的宁静。
在中国传统文化中，红与黄是极具象征意义的色彩。古人染红，多用茜草、红花和苏木。茜草取其根，红花取其瓣，苏木取其芯。通过控制酸碱度和媒染剂，可以变幻出从娇艳欲滴的桃红，到热烈喜庆的大红，再到沉稳内敛的枣红等一系列红色。在芜湖，栀子果实和槐米是最常见的黄色来源。栀子果实中含有栀子黄素，染出的黄色明亮而温暖；而槐米——即槐花未开放的花蕾，染出的黄色更加鲜亮持久。至于蓝色，黄勤茹在湾沚区的小陶村开辟了一片种植园，里面种植了蓼蓝。这正是“青出于蓝而胜于蓝”的主角。蓼蓝、板蓝、木蓝等蓝草收割后，经过浸泡、发酵、氧化、制成染料，能染出深浅不一的蓝色。古人还想出了“套染”的聪明办法，先用黄色打底，再浸入蓝色的染缸，黄蓝交融，便得到了绿色。
色彩的世界里，黑与白最是独特。想要得到沉静的黑色，芜湖的山野提供了丰富的选择。柿子叶、栗子壳、乌桕叶，这些看似无用的东西，却是染黑的良材。将它们收集起来熬煮，染出的黑色不是死气沉沉的黑，而是带有植物气息的暖黑。白色相对其他颜色更为特殊，它的取得不是靠染色，而是靠“褪色”。皂斗具有漂白作用，在染色工艺中，利用皂斗的这一特性，可以将原本带有杂色的天然纤维进行“褪染”。这种物理漂白法，虽然不如现代的氯漂那样剧烈迅速，但它最大程度地保护了纤维的韧性，不伤布料，也更环保。所谓“春采茜草、夏割蓼蓝、秋摘栀子、冬收乌桕”，顺应天时，就地取材，这便是古人最高级的草木染智慧。
芜湖浆染的温度
植物染讲究“门当户对”，只有棉、麻、丝、毛这些天然纤维，才能与植物色素产生“共情”，像海绵一样吸附色素。而涤纶、尼龙等化纤面料，植物色素很难“抓牢”。为了让颜色更牢固地附着，古人还发明了“媒染”工艺。媒染剂就像是色素和布料之间的“媒人”，常见的有明矾、皂矾、草木灰等。有趣的是，同一种染料，换一种媒染剂，颜色就会完全不同。比如洋葱皮，在不同的媒染剂作用下，既能染出粉色，也能染出黄色。这种变幻无穷的特性，让植物染充满了探索的乐趣。
植物染的过程，简单概括就是提取色素、浸染、氧化、水洗、晾晒。但这几个字背后，往往是十几次甚至几十次的重复。特别是蓝色染，每浸染一次，颜色就深一分。每一次出缸，都要在空气中静静等待它氧化变蓝，然后再浸入。这个过程极其考验耐心，但也正是这种等待，让颜色有了厚度和质感。与化学染料相比，植物染最大的“短板”就是固色率相对较低。随着时间的推移，颜色会微微变淡，或者色调发生偏移。但这何尝不是一种独特的美感？化学染色试图冻结时间，让十年后的衣服看起来和第一天一样；而草木染却在记录时间，每一道褪色的痕迹，都是它与阳光、空气、水分共同生活的证明。这种“岁月的包浆”，是工业制品永远无法企及的。
在黄勤茹和方成看来，复原古法技艺并不是终点，让这项技艺活在当下才是目的。如今，他们的研究成果已经开始应用于现代服装设计和家居生活用品中。
方成在设计服装时，不再局限于传统的形制，而是将植物染的面料与现代剪裁相结合。比如一件用植物染面料做的衬衫，既有东方的质朴，又有西式的干练。黄勤茹则致力于推广植物染的体验课程，让大家知道，颜色不只是来自工厂，更来自脚下的泥土和路边的花草。在湾沚区小陶村“芜湖浆染”工作室里，无数人被植物染的物品所吸引。在芜湖的一些文创空间里，你还能找到“芜湖浆染”出品的用植物染制作的灯罩、笔记本封面、手机包、茶席和挂件等。这些物品不仅美观，更承载着一种价值观：尊重自然、珍惜资源、回归本真。
当我们重新审视那块由268种颜色组成的色卡时，看到的不仅仅是颜色，更是一部浓缩的中国古代科技史，一种顺应天时的生活态度，以及一群现代芜湖人对传统文化的坚守与创新。或许，在某个微风沉醉的午后，你也可以尝试寻找身边的草木，也许是几块洋葱皮，也许是乌桕树的落叶，也许是一杯残茶。把它们交给一锅沸水，再交给一块棉布，你会发现，原来大自然早已为你准备好了所有的惊喜。毕竟，把山河草木穿在身上，大概是我们能触及的最浪漫的事了。 部分图片由采访对象提供