◇郭庆收
我猛一抬头，一大片麦田消失了。好像一眨眼的工夫，这片土地就换了模样。我在河堤上站着，脚步很轻，却惊起了一只野鸟。这只鸟扑棱着翅膀飞远了，落下一声鸣叫，消失在灰蒙蒙的天边。
我默默地想事情。想小时候跟着爷爷去地里割麦子，奶奶在地头喊我回家吃饭，想那条从村子一直通到河堤的土路，雨天一脚泥，晴天一身土。更多的还是想那些年在地里弯腰干活的人，如今都去了哪里。想停在村口的那辆拖拉机，想长满杂草的田埂上，静静开着的一簇野花。
村子里的故事多得想不完。爷爷把腰弯成了弓，仍在弯。在一个太阳晒不到的河堤下蹲着，我会想一阵子。爷爷总想地里能打出多少粮食，麦垛能不能高过墙头和牛背。我要把冬天想短，把夏天想长，把日子和岁月想成河里的水，缓缓地流。一阵风吹过，大棚的塑料布哗哗作响，我的想法把整条河堤惹笑了。
故乡是贴身的旧衣裳，我走一步，故乡也跟着走一步。村里的人、牛羊、雨水、脚印，连同扬起的尘土，都完完整整地烙在了记忆里。六岁时，我就对村子有了认知，母鸡在墙根下咕咕地啄食，褐黄的蚂蚁在榆树上蹿上蹿下。锄头、镰刀、拖拉机、驴车，在村子里走来走去。村东头和村西头的人，在同一个村子里度年月。
我知道哪个路口停着牛车，哪棵树长歪了没能直起来，谁家的大爷大清早一开门就咳嗽个没完，谁家的枣树夏天能结多少枣。还知道哪个壮劳力去了城里打工，谁家借钱盖了新房。谁家的一只羊跑丢了，村南头和村北头的人都跟着找。可如今回去过年，走在街上，碰见的面孔一大半不认识了。
上次回家，我专门去了地里。从河堤上往下看，一眼望过去，白花花的大棚一个挨一个，像是一片塑料的海洋。我使劲回忆，才想起来原来这里种的是什么——是麦子，是玉米，是齐腰深的青纱帐，是秋天里金灿灿的麦浪。那时候我跟在地里割麦子，镰刀一挥，麦子齐刷刷倒下，太阳晒得脊背发烫。累了就仰面躺在麦捆上，看天，天上的云走得慢悠悠的。
村子不算小，却没完没了地发生一些事。我乐意知道这些事，有些事能让我高兴三天，但有些，知道了还不如不知道。如今村子里的新事，我知道的越来越少了。
风把村子吹旧，太阳把人晒老，公鸡把村子吵醒，一片片叶子卷起又落下。岁月伸出一只手来，把停在路口的拖拉机拆散。村子像一艘停不稳的船，越来越多的人上了岸，去了城里，过年时才回来几天，又匆匆走了。
乡亲们喜欢在这片土地上长久地住下去。他们今天垒一堵墙，明天栽一棵树，后天把落下的叶子扫干净，总是执迷地把不起眼的事做得像模像样。只是如今，那些做了一辈子的事，比如种麦子，也说换就换了。
故乡是一阵风，一阵往外刮的风。村子原来小得像巴掌，所有的人都认识所有的人。后来像锅盖，一条街上的人认识一半就不错了。再后来像什么，我一直不敢想，我怕想在了风后面，被风牵着走，连故乡都认不得了。
村里人喜欢扛着锄头出门，开着三轮车进进出出，把浓浓的乡音留下来。再往后，喇叭声填满了村子。村子里大棚成行，一条水泥路从村前修过，一缕月光照下来，分不清哪里是地，哪里是路，哪里是我再也回不去的麦田。
我在河堤上轻步，一只野鸟飞出去又循声飞回来。那是一片寻梦的云。我想告诉它，故乡是一阵风，一阵往外刮的风，这阵风还把我这样的人，都刮到了城里。只留下河堤上的杨树和白花花的大棚，还有那些叫不上名字的半大孩子。