魏文文
诗人艾青曾经说：“生活是诗的源泉，诗是生活的升华”“诗的旋律，就是生活的旋律；诗的音节，就是生活的拍节”。诗人只有扎根日常生活，拥有真挚又热烈的体验，才能超越琐碎，发掘生活的本真，因此每一首诗都是诗人真诚的独白。卢丽娟的诗歌正是如此，她跳出女性诗人擅长描画的“情绪”与“感伤”，以日常为底色，以真诚为内核，在平凡的生活中生发出宽厚、绵密的诗性土壤。因此，读她的诗，亦如阅她的人，温暖、真诚而又充满力量。
卢丽娟诗歌最突出的底色便是对日常生活无距离的接纳与书写，她从不刻意回避生活的琐碎，而是将诗意扎根在平常的烟火中，让诗歌回归生活本身。亲情书写是其诗歌重要组成部分，她没有刻意渲染生离死别的感伤与悲情，而是截取家庭日常生活片段，通过时空的转移与切换，自然流露出对微小情绪的接纳与和解，因此日常生活细节与情景皆是她扎根生活、诗意书写的起点。如《四月清明事》，“做了法事以后，有一段时间/母亲没有再看见黑衣人/而兄长的鼾声如父亲/他住进父亲卧室，他们并不知晓/时间有时候会意外重叠/母亲在房间与阳台走进走出/双腿始终如吹冷风，冰到/心脏和额头。对某事憎恶也逐渐消失，这一切/都是慢的，最幸运的事，你/看见繁星在凌晨掉进树林/像发亮的果子/黎明前，她的身影在光线中/变小，直至看不见。”这首诗以清明节前后一件平常的家庭琐事开始，避开传统写作对生死的深刻书写，也没有将悲伤、痛苦等直白入诗，而是靠幻觉、声音、动作等虚实相生的手法细腻捕捉母亲的恍惚与淡淡的忧伤；兄长住进父亲的卧室，瞬间将时空、声音与气息拉回过去，现实与过往、生者与逝者在此刻无声重合，当深刻的怀念逐渐变成可感知的肉身痛感时，诗人便通过寥寥数语赋予了痛感极强的穿透力。当然，随着时间的流逝，痛感会逐渐消失，尽管“这一切/都是慢的”，悲伤不是瞬间的顿悟，而是一点点放下，写出了普通人直面生离死别最真实的心理过程。《开满鲜花的土星》《岁月忽已晚》《克莱因的春天》等诗都以缓慢的抒情底色、平淡克制的语言书写了亲情的深沉，思念不再是一时的感伤，而是融入到光影四季、昼夜星空中的常态心绪，逝去的亲人以天地万物自然形态的陪伴也见证与陪伴着诗人的生活，这种超越生死的书写，是刻在骨子里的另一种豁达。
当然，不仅是对亲人怀念的诗歌，真诚的底色始终贯穿着卢丽娟诗歌，也成为其诗歌写作的精神内核，这种真诚不伪装，不雕琢，使得其诗歌更有生命温度与厚度。卢丽娟往往避开宏大叙事，而是在生活细微里发掘诗意。如《致敬》，“致敬 进入时间之谜的每一滴水/致敬这‘小而美，小而洁白’//致敬 语言指向迷宫的每一首诗/致敬这一天重复出新——//一天就是一生中，自己和矛盾/致敬，身边稀少朋友，高贵至美//致敬雨后天空湛蓝，星空低垂/小鸟安宁，致敬爱人，时间向内敞开//致敬母亲，暖意融入/她温柔睡眠，月光一样静谧——”诗歌跳出空泛的赞美，而是从细微物象出发，在层层铺陈的致敬序列中，从水滴追溯“时间之谜”，从诗歌追溯“语言之妙”，从生命流转的每一天体察个体内在的矛盾与纠葛，宇宙万物与人间情愫不再是抒情的客体，而逐渐成为通向精神世界的桥梁，由观物到观心，诗人逐渐从微观走向温情，由自我抵达人间。
卢丽娟的诗总能给人留下温和、平静、饱满的印象，并深深地触碰到读者的灵魂，不仅因为她擅长在日常与真诚之间行走，更也在于其处理语言与情感的方式。她在诗歌中自然构建了一种流动的气韵，它们来源于其独特的声音、调质，是一种不可被替代、甚至难以模仿的个性与格调。叙述声音是叙述主体人称、语调、言说姿态的综合表达，关涉“谁在说”“对谁说”“以何种姿态说”以及“叙述的节奏”等方面，也是一个诗人最具有辨识度的特色。卢丽娟的诗歌始终保持着一种安静、平缓的叙述姿态，又常常在不同的叙述人称之间自然转换，当诗人以第一人称“我”发声时，往往带有一种沉寂、恍惚、幻想与哲思的语调与思索，叙述距离与节奏无限被拉近，是诗人直面自我矛盾与精神幻象的思语；而当诗人以第二、三人称叙述时，便主动拉开了我与日常生活的距离，则一种冷静、客观的叙述语调实现叙述情绪的收束与沉淀，向内的自省与向外的敞开构成了卢丽娟诗歌叙述声音的张力。此外，卢丽娟在诗歌中构建了一个和谐的声景，无论写怀念亲友，还是村落群山，叙述声音皆以“安静聆听”代替了“热烈倾诉”，诗人不做主观评判，只用冷静的观察与真诚的包容记录生活，形成了人与万物和谐的气息。
诗歌来源于生活最深情的发声，正如法国诗人保罗·瓦雷里所说，如果一个人不曾经历过很多不同于自己的别的生命，他就不可能真正地活过自己的生命。卢丽娟一系列写父母、兄长、朋友之诗，对一草一木的凝视，对山河景物的描摹，对陌生邂逅的书写，对自我与生命的沉思，皆流露出对生活的挚爱。她用自己的写作证明着：诗歌不必远离烟火，也不必脱离日常，真正的诗意就在这伟大的平凡中。
（作者系安徽师范大学中国诗学研究中心特聘副研究员）