萱草
当小院的泡桐树从早到晚浓荫交错，密密覆盖住墙边的水井，端午节就快到了。清晨，三奶奶买回新鲜粽叶，从阁楼上抱下大木盆刷洗干净，糯米、红豆浸泡清水，青花大碗里放着香肠丁、红枣、咸蛋黄，大小竹篮、五彩绳团全部到位，几家人围坐在木盆边开始包粽子。
三奶奶五十来岁了，手脚却比年轻人都轻快，三两片狭长的苇叶，在她手中轻轻叠加、翻卷，眨眼间便成了小巧的“漏斗”，填米、放枣，麻绳上下翻飞缠绕动作快而稳；小姥师出传承，出手不凡，母女俩比赛似的包扎出一个个精巧的小脚粽子，我按捆扎的彩绳颜色将粽子三个或五个绑在一起，堆满竹篮。
妈妈向来灵巧的手指这时总不听使唤，手里苇叶生硬执拗，要么卷不成形，要么漏米散馅，妈妈说：“我们那儿不用这么细的叶子包粽子。”三奶奶是不信的：“粽子就是用苇叶包的，没有苇叶便失了粽子的魂，那还能叫粽子吗？”我一直和三奶奶一样，以为粽叶就是苇叶，直到十几年后妈妈退休，才知道箬竹粽子是什么样。
山坳里或菜园边长着成片的箬竹，新生的竹叶宽大厚实，摘下清水拂去细绒，沸水煮后过凉水，韧而不裂软而不脆。取一两片轻卷填半盏糯米，放进馅料后再填至八分满，轻轻压实，将竹叶折下盖住缺口，两侧向内收拢折出棱角扎捆，一个敦实的尖角粽就成了。妈妈能根据箬竹叶大小包出大中小号的尖角粽，四五岁的小朋友也有专属自己的宝宝粽。
不管是苇叶粽、箬竹粽，包好后都放进大锅加水漫过，大火煮沸小火慢闷，草木香慢慢浸透糯米。苇叶粽的香气清冽浓郁，穿透力极强，像把夏日的绿荫都裹进嘴里。箬竹叶的好是温和清润，从不抢馅料的本味，柔和地裹住每一粒米。苇叶的清冽，是江河的多情温柔；箬叶的温润，是丘陵的疏朗明媚。
突然明白妈妈从前学不会包苇叶小脚粽，不是笨拙，是乡愁藏进了箬竹尖角粽。六十公里的车程，下了长途车还要步行十来里的山路，回趟家积累了一两年的思念都没时间说完，哪有时间去采摘箬竹叶？而故乡的亲人来芜湖时，会带上菜籽油、老母鸡，新米塞满竹篓保护几十个鸡蛋，甚至会带上新鲜红薯、时令板栗，至于四季常青的箬竹叶，谁能在农忙时想起放进重重的行囊？
“吃了端午粽，才把棉衣送”，岁岁端午，年年夏长，从不止于食粽泛舟的热闹。棉袄要放宽加上新棉花，穿小的毛衣毛裤要重织，短衬衫小花裙要加快缝制，但再忙，妈妈也要做两个红布小猴给我们。
红布小猴必定要选用大红色棉布。巴掌大的长方形，反面布角两两相对齐短针缝合，上面两角要比下面短上两针，那是小猴的手臂和大腿，中间留一处小口用来翻面，将针脚全藏进去。另一块布头是圆形，红色、黑色甚至是花色都可，长针相连疏密均匀沿外围一圈，一扯线头圆布缩成球状。
艾草清苦，菖蒲辟秽，皆是端午专属，晒干后混着松软的棉花，一点点从缺口填塞进去，不致空疏不塞过满，让小猴的四肢柔和，猴头饱满。猴头缝到红布短手中间，再随意缝上几针作眼睛和小嘴，红布小猴有时是简单的四肢合聚，有时还会抱个花桃子，眉眼鲜活咧嘴可爱。
妈妈也不知道端午制作红布小猴是哪里的民俗，只知道她小时候有，于是我们也有。先挂于衣襟，后挂于床头。想来红布小猴总是载着端午古意，外凭红布辟秽，内借香草驱瘴，形以瑞兽护稚子百病不侵。绿叶裹粽，裹住的是人间烟火，是敬天地、念过往的仪式；红布缝猴，缝住的是岁岁平安，是顺天时、佑平安的期许。