杨蓉
湿地公园的菖蒲又绿了。沿着西河散步，河两岸密密的芦苇在风中摇晃，偶尔传来几声蛙鸣，恍惚间，我以为走在童年的某个午后。
我对从前的夏天印象鲜明。也许是因为夏天本身明亮而热烈，也许是因为童年的我，过得生动而丰富。特别是端午前后的那一段时光，每一回首，历历在目。
不必说上树摘杏摘桃、下河逮鱼摸虾；也不必说星空露宿，扑流萤、捉迷藏；更不必说莳花弄草，折下白绿相间的栀子花插在玻璃水盏中，放在枕边，连夏夜的梦都是芬芳的；或是陪着母亲去屋后的芦苇荡采芦苇叶，采回家用来包粽子。单是观看赛龙舟的场景就足够让我热血沸腾。这一切都深深烙在我的脑海里。
然而我再胆大贪玩，也是不敢深入芦苇丛中的。我一般只会站在岸上，看着母亲伸手采下一片片硕大的芦苇叶。可我最怕的蛇，有时还是会不打招呼地从岸边冒出，吓得我魂飞魄散撒腿就跑。那时的我就像儿时的鲁迅一样，极度渴望能得到一个能收蛇精的宝匣飞蜈蚣，但这明显是不可能的，倒是父亲讲的《白蛇传》故事里的雄黄，还是可以弄到一块带在身边的，只是气味辛辣刺鼻只得作罢。
端午前后的空气里似乎总弥漫着一股沉闷的湿热，母亲把从地里割回来的艾草放在门前，再拿出几棵悬挂在门帘和窗框上，我嗅到了一股沁人心脾的清香。当然，让我振奋起来的还是吃咸鸭蛋。她把圆滚滚的咸鸭蛋煮熟后切成四小瓣，金黄色的蛋黄附在月牙形的蛋白上，躺在白碟子里泛着油光，我会挑出蛋黄，拌在白粥里，吃得喷香。吃饱喝足之后我就跑出去玩。玩得昏天黑地。有一次，差点酿成悲剧。
乡间的水里长着一种绿箭一样的植物，顶着褐色的穗状棒棒，我们叫它“水蜡烛”，后来才知道它的学名叫“香蒲”。小时候我喜欢拔“水蜡烛”，拔回来点燃，据说它点燃后的气味能灭蚊。有一个傍晚，我点燃了几根“水蜡烛”，扔到床上，还小心翼翼地放下帘帐，然后就自顾自跑出去玩了。父亲回到家的时候，看到房间里浓烟滚滚，他冲进去拉开帐子，抽出快被烧糊了的竹席，抱掉床铺下的稻草迅速扔到屋外。蚊子不知道有没有被消灭，但我家的小屋是差一点消失了。在找到了罪魁祸首之后，母亲拣了两根艾草，捋去叶子，准备狠狠打我一顿。可是父亲在问清缘由之后却笑出声来，点了我脑袋一下说了声“呆丫头”，就放我走了。我一个人在夜色里默默转悠了很久，不敢回家。我小时候做过很多类似的傻事，但一贯严厉的父亲，却从来没因此打过我。他好像是读懂了做错事之后，我那幼稚的心里，无处安放的懊悔和茫然的恐惧。
日子再贫寒，乡村还是保持着对节日的热闹和庄虔。端午节的龙舟赛是其必不可缺的盛典，那是土地的节日，全民的狂欢。裕溪河两岸挤着密密麻麻的人群，宽阔的河心几十条龙舟你追我赶，鞭炮齐鸣、锣鼓喧天。获胜的船只披红挂彩，赛手们像凯旋的英雄。但我的眼里只有父亲。
他穿着一件白衬衫，站在人群里很是醒目。他把我扛在肩上，我伏在他头顶，看那些黑黝黝的脸庞上汗水奔腾，听号子声、呐喊声、欢笑声直冲云霄。更让我欢喜的是他参加比赛的时候——父亲跳上宋村的龙舟，加入战队，他和叔叔伯伯们分坐在龙舟两侧，抡起整齐划一的船桨，喊着响亮的号子，龙舟疾如飞箭。那样年轻强壮的父亲，刻在我心里，从未褪色。
直到我长大，直到他离去。
多年后，给家乡写稿，我曾想出一个名副其实的题目《凤凰之地 龙舟之乡》。后来这八个字被刻在一块大石头上，竖立在小镇的路口。从前回家，我会指给父亲看。自从没有了他，我的乡村也一起消失了。节日不再是回家的日子。
那个静悄悄的午后，我一个人漫步到湿地公园深处。四围寂静，菖蒲绿得发亮，落羽杉直直刺向天空。我抬头望去，空漠无垠。天空那么大，包住了小小的我。
我看着天空，莫名地，泪就下来了。