吴黎明
草叶上的露珠还未收尽，老祖母颠着双小脚，提着把小铲子，出了后门，去屋基墩子西北角。那里，生着一小片青艾。老祖母连土挖几棵青艾回来，搁进了黄泥火钵子里。
这辰光，父亲也扛着铧锹回来了，手里拎着一只竹筐，筐子里是一簇带着涝泥的水菖蒲。水菖蒲生在墩脚的大凼子边，顺了塘沿，随了水势，野野地蔓延。菖蒲外，水岸上，湿湿的一带浅滩，一亩两亩的样子，生着密密的芦柴。
父亲把青艾和菖蒲在火钵子里栽好，端到大门一侧摆着。
这是农历五月初一的早上。这一天起，洲上人家的大门口，无一例外，都绿着一蓬青艾和菖蒲。进门出门，苦苦的青艾香和郁郁的菖蒲气，浓浓淡淡地飘过，便仿佛有了别样的意味。
到了初五，东边还未泛动，母亲便忙活起来。从屋角搬出黑釉吸水坛，一枚一枚地掏出咸鸭蛋，放进小篾篮子里，到水里去洗。咸鸭蛋是清明时节包的。清明节的前一日，父亲带我去三华山上祖坟，带回一抔山上的红土。老祖母说，清明节包咸鸭蛋，不空，油足，味正；裹上三华山的红泥，不坏，切开来，白是白，红是红。
鸭蛋是自家两只麻鸭生的。记忆里，麻鸭儿很乖，早上“鸭鸭”地出笼，到沟塘里找小虫小鱼；晚上“鸭鸭”地回来，摇晃着饱食后有些慵懒的身子，钻进笼里窝下；第二天一早，复“鸭鸭”地出去，笼里便窝着两枚湖绿色的蛋。
母亲从大凼子边洗净鸭蛋回来，父亲已经烧开一大锅水，等着母亲蒸粽子和咸鸭蛋。
粽子也是早几天就裹好了。
春日渐远了。夏日渐近了。大凼子边的芦苇长过大人们的头，一匹一匹的叶披开来。母亲和姐姐，便趁早晚的空闲去打苇叶。她们极小心，把芦柴秆子顺顺地压做弯弓，那些阔而长的苇叶便横到手边了。一根苇秆上打下一张两张粽叶，不会伤及苇秆，又取了所需。
苇叶子打回来，必得上灶烀。烀得青气淡尽了，空气里弥漫着醇厚的清香，便起锅，泡到一大澡盆的清水里。泡得透了，苇叶子也凉透了，有了韧性没了脆性，母亲便一张一张地剪头去尾，正面反面洗净了，搁到另一澡盆的清水里继续浸着，浸出苦味，只留下纯粹的香和清淡的甜。
父亲备好了糯米。老祖母从她的红漆笸箩里拿来吃鞋底的麻线。四姥和姐姐，便围坐在苇叶子和糯米的边上。有时，父亲也会插到人堆里去。父亲十指纤纤，裹粽子也很趁手。一张叶子摊在左手上，再一张搭上去，左手拇指一压，右手托着叶尾，往上一绕，绕了一个小圆锥，左手恰好捏着圆锥的上缘。右手腾出来，恰好落在粽米上搁着的瓷勺子柄上，一勺米便不经意地挑起来，落进圆锥里去了。圆锥填满了，左手握着，右手抄起圆锥超出的叶子，一覆一抿一绕一压，粽子便成形了。左手握稳了，右手抽根麻线，一端牙齿咬着，拉直了，柔柔地贴着粽子，一绕一拉，再一绕一拉，做个活扣，手上便生出一只翘端端的粽子了。
四姥手巧，能裹出棱角分明的圆锥粽子，还能裹出三角粽子。我们把三角粽子叫做小脚粽子，那是因为确乎有些像老祖母的小脚。我们几个小人，拎着小脚粽子，一边挥来挥去，一边喊“小脚，小脚，走路好跌，哎——”洲上土话从江北来，“脚”念jue，“跌”念die，颇近。老祖母作势打人，眼睛却笑得眯成了一条线。
烀粽子是母亲的事。烀粽子有讲究，必须一次性烀透。那时，洲上人家缺烧锅柴，连路边的巴根草都让人剐尽了。既要把粽子烀透，又不舍得柴火烧过了，母亲便灶下添一把火，赶紧伸长身子，瞧锅上冒着的热气，嗅热气里散出来的气息。粽子烀好了，母亲会拎出一挂来，让我们尝新。
粽子和咸鸭蛋蒸好了，我们几个小人也起来了。穿衣服时，我发现，褂子的口袋里多了一枚热乎乎的鸭蛋。母亲说，端午咸鸭蛋焐肚子，肚子一年都不疼。早上，去村里小学，同伴们肚子前面的口袋里，都装着一枚咸鸭蛋。有时，我们也会把那枚鸭蛋拿出来，比谁的大谁的好看。
这一日，妇女们会在头发上夹一片艾叶，说是能祛灾病。老祖母头上漂着一片青叶，母亲头上漂着一片青叶，四姥头上漂着一片青叶，走来走去，有趣而怪异。
中午吃罢饭，有日头的天还好说，没日头的天，老祖母也不让我们出去，说是躲午。躲什么呢？大门口的老楝树长在那里，路那边的棉花们长在那里，棉花外的芦柴长在那里，也没什么不一样啊！
人非。物亦非。想想，已是几十年的旧事。往事如烟。心意里，依然是那一缕苦苦的青艾香。