李凯旋
回望上世纪八九十年代的中国乡镇，真是藏龙卧虎。彼时的乡镇文化站，容纳了无数沉于市井、扎根乡土的文人，陶方宣便是其中极具分量的一位。他笔名黑白，是上世纪八九十年代芜湖文坛，乃至整个安徽都无法绕开的一位乡土写作者。
1989年，安徽少儿出版社推出他六万余字的小长篇《月亮河的传说》。作品以外来女孩满儿的视角展开，描摹上世纪七十年代江南水乡峨桥的风物肌理、乡俗人情、童谣童趣。文字质朴干净、温润唯美，行文结构行云流水，没有跌宕的情节，只用最平实的笔触，复刻了一代人记忆里的江南水乡日常、温柔又鲜活的人间烟火。
当年我在繁昌当兵。周末，陪同军旅诗人汪涛漫游峨桥，在老街有幸与陶先生相逢。先生身形清癯，步履略有不便，一身书卷气却在市井喧嚣中格外醒目。临别时他赠我《月亮河的传说》，初读便觉惊艳，峨桥的烟雨、先生的笔墨，从此镌刻在记忆深处。
返乡探家，我将此书推荐给家乡中学的鲍玉希老师。鲍老师对散文的写作颇有研究，他读后亦是赞不绝口、推崇有加。彼时我便心生感慨，两位先生心性相通、笔墨同源：一人栖身皖南水乡，以小说描摹江南韵致；一人居于大别深山，以散文书写山野情怀。地域、体裁有别，文人风骨却一脉相承。
后来听闻，陶方宣赴南京大学作家班深造，继而入职芜湖日报社，后又赴上海，以写作为生。此后他埋首晚清民国故纸堆，潜心研究张爱玲等民国文人，笔耕不辍，著作颇丰。我却为他惋惜：书写民国旧事、解读名家文思，大有人在。他最擅长、最眷恋的，应该是峨桥的小桥流水、江南的乡土烟火。那片滋养他、成就他的水乡故土，藏着他最真切的记忆、最细腻的感知，本该是他源源不断的创作沃土。可他却转身埋首故纸堆，潜心于民国文史考据，再也没有落笔续写峨桥小镇的新生与变迁，错失了书写故土新时代烟火百态的机会。
多年后，我转业至三山区委宣传部工作。一次机缘巧合，再次见到陶先生。当天，我说起当年从军时读《月亮河的传说》的往事，陶先生眉眼动容、忆绪翻涌，谈兴愈浓。可见这本扎根故土、写尽年少初心的小书，亦是他人生中无法复刻的珍贵印记。
如今翻看这本旧书，字里行间的童趣与温情依旧鲜活。以今日文学视野观之，可以看出作品的珍贵与遗憾：通篇皆是峨桥水乡的淳朴良善、岁月的温柔静好，极尽乡土诗意与人间温情，却刻意弱化、回避了乡土生活的复杂肌理，缺少了对乡村人情百态、生存困境、世俗纠葛的深度描摹，让作品多了几分唯美单薄，少了几分厚重深沉。
反观乔叶2025年发表于《北京文学》的《雪打灯》，则展现出当代乡土写作的新高度。以豫北乡村元宵灯俗为背景，借孩童明月的视角勾勒乡土画卷，写灯亦是写人，叙俗更是探心。
开篇一连串乡间农谚，是祖辈代代相传的生活智慧，构筑起独属于乡土的时间与认知体系。一盏小小的花灯，早已超越了节日装饰的简单意义，成为承载乡土民俗、人情世故、时代变迁的微物载体。从舅舅送灯的传统年俗，到乡邻巧手扎制的竹篾花灯，花灯的工艺、样式、馈赠流转，串联起乡村的人情往来、邻里分寸，暗藏乡土社会的审美情趣与伦理秩序。乔叶以一盏灯为切口，巧妙写出乡土社会里生计、人情与现实规则之间微妙的平衡，让乡土书写有了细腻的肌理与深刻的张力。
书中的奶奶，是民间智慧与善良风骨的化身。她借着修灯、借火的由头，在无形的隔阂与约束中传递暖意，一句“不管门歪门斜，咱只把身子放正，稳稳地过”，道尽底层百姓从容坚韧的生存之道。她以柔软的方式守护善意与尊严，如同乡土里一座温暖的灯塔。
《雪打灯》跳出了传统乡土写作一味怀旧的窠臼，将孩童的天真视角与成年人的现实阅历相融。既眷恋故土风情，也不回避乡村真实的矛盾与困境。笔下的豫北村落，既是一代人的心灵原乡，更是时代转型之下，乡土人情与社会伦理的微观缩影。
两部作品，映照出乡土文学不同的创作路径。《月亮河的传说》留住了江南水乡纯粹温柔的旧时光，《雪打灯》则剖开乡土表象，挖掘出更深层的人性与现实。
从陶方宣《月亮河的传说》的温柔写意，到乔叶《雪打灯》的深度写实，恰是数十年中国乡土文学的进阶之路。前者留住了江南水乡最纯粹、最温柔的岁月底色，是独属于一代人的乡土初心；后者剖开乡土的温润表象，直面生活的复杂本质，赋予了乡土文学更深沉的思想厚度与时代价值。
而那些无人续写的峨桥烟火、绝版的江南旧韵，也终究借着文字的力量，永远留在了《月亮河的传说》的字里行间，成为不可复刻的乡土珍藏。