白海燕
周日，去母亲家，我看到了那只大竹匾。它被放在阳台上，里面摊晾着清明期间母亲采集的蒲公英。它实在很旧了，黑魆魆的。不过，看得出，它仍然骨架硬朗——像这样继续摊晾光阴，没问题。
想起它年轻时的样子。
每个农家都缺不了竹匾。我家大小两个，平时挂在父母房间的门后。小的可能比我的年岁还大，记事时，它就是一张长了皱纹的脸；大的，是后来添置的。
我喜欢小竹匾，因为我一个小人就能掌控它，端着来去。大的不一样了，总要我和弟弟抬着，庞然大物一样，所以我对它更有一种敬爱。还有一层，大竹匾是我们眼里看着买回来的，由我们参与历史叙事，也有一种亲切感——不比那些老物。
竹匾们干什么呢？晒豆，晒芝麻，晒元宵面。这么些用途之外，我最感兴趣的却是腊月打切糖时，用它们接新切的热热的糖块，摊凉了，再装进袋子。大竹匾，它会容纳所有的糖块，像一张大床，供它们睡下。小竹匾，有时不过是辅助一下。这时候，母亲在灶下烧火，父亲为师傅们搭把手，我们则会乖乖蹲在大竹匾边，吃得小肚子圆圆，吮吸着空气与日子里的甜香，幸福得也像一枚糖块。
闲的时候，它们被挂起来，挂在那个房门后面，像一家人：最小的筛子在最里层，中间是小竹匾，大竹匾像家长，在外面把它们拢住。
多好啊！我望向它们的时候，总会痴痴地想。
然而，有一天，我们这个家的大竹匾——父亲，病逝了。那个箍，松了。我们这个家，没有了墙上那家人的齐整。
几年后，母亲去了继父家。我们处理了很多东西，这个大竹匾，她舍不得扔，带给了我——我新婚的家。因为其时，弟弟还没有自己的窝。可我看着发愁，放哪儿都不合适——再说，我怎么会用得到呢？可母亲坚持让我留着，说：“那不见得。”
后来，我把它塞到小房间的床下——那张床也是我刚工作时单位配送的。它们成了我新生活里的一个旧物馆，还包括桌子抽屉里父亲的几本备课笔记、一些证书以及我们曾经的户口本，一起见证我的来时路。
后来，果然也用过。偶尔腊月机元宵面，大竹匾拿出来，抹干净，端到楼顶上晒。阳光下白白的，像养了一圈雪。看着，恍惚又见父母年轻忙碌的身影。
竹匾又回到母亲家，是继父走后。她一个人住在离我们不远处（我们姐弟一个小区），屋里空荡，更应该是它的去处。它的老朋友们，我们从前的小水缸、饭桌还在，都等着它。虽然兜兜转转一圈，它更旧了。
好久不见。这回，母亲招呼我装点蒲公英带回去的时候，我看着它，忽然心有所动：竹匾虽老，光阴不散，就像母亲，依然箍着我们这个家。