十八岁时的我，以为毕业是一件很酷的事。当卸载今日校园，注销了校园卡，宿舍被一点点搬空的刹那，才恍然读懂毕业二字的万般滋味。两个字，承载了四年的努力与汗水，封存着四年的回忆，于欢喜中藏着淡淡的酸涩。
大四的四季，于我而言都是独一份的珍藏。深秋与寒冬，刻下了少年内心的倔强与勇气。初春与盛夏，记录着毕业的不舍与祈愿。
毕业季和我想象的完全不同，我本以为是从容的别离，但更多的是匆匆一别就各奔东西。枇杷树已经染上些许橙色，离别也越来越近。这是同班的张同学在夏沁园20栋的最后一天。这天凌晨，我问她晚上想不想吃烤盘饭，她明显地顿了一下，又很快回过神来，说“可以啊，提起就馋了”。大概是因为有不说破的默契，直到分别，我们都没有把“最后一顿饭”挂在嘴边。
那晚去浴室前，我也像往常一样问她：“走不走？”
她也和往常一样忘记今天是不是到了两天一次的“洗头日”。
问我：“今天洗头吗？”
我说：“洗！”
片刻之后她回：“走？”
我：“走！”
好像每晚十点多，这简短的几个字，已经成为了我们相聚的独特暗号。吹头的时候，她吹完头，把吹风机对着我。我们相视未语，都笑了。
窗边的风，带着枇杷树的气息，吹的我失了神，也让我回想起了那段图书馆宿舍食堂三点一线的日子。
孤注一掷放弃保研，是我二十一岁的人生中做过最冒险的决定。大概是少年的无所畏惧，也可能是高考失利的不甘，也可能那天无意中说出的话“我不是想选一条好走的路”，将倔强从骨子里激发。是你们——我的同学，托住我忐忑的前路与所有的脆弱。刚刚放弃保研的时候，质疑的声音如潮水般几乎将我淹没。其实连我自己也不知道，这样的决定是否太过冒险。我害怕过，犹豫过，也想逃避过。大概是你们那句“相信你自己的选择”让我更坚定地返程，继续这一场不知归处的征程。
毕业季总是有这样那样的意外。突如其来的面试，让我和同班的张同学没能吃上在安师大最后一顿烤盘饭，没能并肩走完傍晚师大的操场，也没能拍上月末的毕业照。我们互相安慰着：离别不是终点，或许遗憾是未完的伏笔。但后来，我一直在想，少年人的别离大概就是这样吧——明明心里下着雨，嘴上偏要讲笑话。那晚，我们谁都没说“会想你的”，但相视的那一刻，眼睛都在说话。
我想会永远记得的。会记得师大春天的樱花树下，我们漫步的校园；记得夏天的津南草坪，我们听过的蝉鸣；记得银杏叶落满台阶时，我们将叶片堆成爱心的形状；记得冬天初雪铺满大地时，我们堆起的雪人。记得在安师大的四季与你们有关的一切。
提笔时不知从何落笔，停笔时惊觉已至结尾，已然红了眼眶。临别之际，万分不舍。
如今，我即将前往厦门任教，你们也都考上了心仪的学校亦或找到了合适的归宿。我想这是我们对自己最好的交代，也是少年初心生根发芽的开始。最后我想以祝福结尾，愿你们前途似锦，一路生花，愿我们归来仍是少年模样！
安徽师范大学2026届美术学院视觉传达设计专业 柯止静